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I   L’AFGHANISTAN : LE CŒUR DE L’ASIE CENTRALE 

 

 

1  LES VOYAGEURS EN AFGHANISTAN 
 

Sous l’Afghanistan, il y a la Perse et il y a l’Inde, mais aussi la 

Grèce. Il y a un confins de civilisation, là où trois mondes se sont 

rencontrés pour créer une civilisation tout à fait singulière, un art 

unique, et pour disparaître ensuite, sous les coups de l’islam. 

En 1602, un jésuite portugais traverse une partie de 

l’Afghanistan qu’il désigne sous le nom de « Capherstam » et 

décrit comme un sol fertile qui donne de la vigne à profusion. 

Moins connue est le séjour de deux mois d’un Pathan 

missionnaire converti au catholicisme, Fazl Huq. Il partit en 

compagnie d’un ex-mollah converti lui aussi du nom de Narulah 

et ils pénétrèrent dans Jalalabad déguisées en femmes. Chaque 

jour Huq tenait son journal en écrivant avec du jus de citron en 

guise d’encre invisible et y consigne des informations cruciales. 

On apprend que l’adultère y était inconnu, que seuls les 

célibataires étaient soupçonnés d’immoralité, vice que l’on 

extirpait d’eux avec la plus grande férocité. Les Kafirs 

regardaient mourir leurs proches en silence – on ne précise pas si 

cela témoigne d’un farouche respect devant la mort ou d’une 

indifférence absolue – puis les déposaient dans des coffres de bois 

qu’ils plaçaient sur le flanc de la montagne. Les maisons avaient 

parfois cinq étages et la faune s’y avère diversifiée : des corbeaux, 

des perroquets, des ours, des léopards et des loups.  

Il fallut attendre les années quatre-vingt pour qu’un certain 

W.W. Macnair officier des services topographiques de l’Inde 

pénètre jusqu’à la vallée de Bashgul. Il rapporta que les 

habitants étaient réputés pour leur beauté et leur teint 

d’européens, qu’ils adoraient des idoles, buvaient du vin dans des 

coupes d’argent, se servaient de tables et de chaises – signes sans 

doutes incontestables du triomphe de la civilisation – que leur 

teint variait du rose au bronze, que l’infidélité des femmes était 

punie de coups modérés, et celle des hommes d’amendes payables 
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en têtes de bétail. A son retour il fut officiellement réprimandé et 

ensuite félicité en privé.  

Le voyage décisif fut effectué par sir Georges Robertson, agent 

politique britannique. En 1890 et 1891, il remonta le Bashgul 

jusqu’à sa source et pénétra jusqu’à la vallée du Pech. Son livre 

The Kafirs of the Hindu Kush trace le seul portrait vivant qui 

nous soit parvenu des Kafirs dans leur antique tradition de 

paganisme. Ce devait être le dernier.  

Pendant les trente années qui précèdent le récit de Newby, ce 

sont les allemands qui ont eu le monopole des voyages 

exploratoires au Nuristan. En 1935, arrive l’expédition allemande 

de l’Hindou Kouch dont l’objet était assez ambigu – elle devait 

s’éclairer quelques années plus tard – mais il semblerait que les 

membres aient passé l’essentiel de leur temps à étudier l’anatomie 

comparée des habitants. L’ensemble fut embaumé dans un 

énorme volume pratiquement illisible imprimé en épouvantables 

caractères gothiques.  

Et puis, en 1956 il y eut l’expédition Carless-Newby. 

 

 

2  UN PETIT TOUR DANS L’HINDOU KOUCH 

 

L’expédition Carlesse-Newby se compose d’un cadre commercial 

de la haute couture et d’un diplomate qui s’apprêtaient à aller 

voir les Kafirs Ramgul au Nuristan « sans autre raison que de 

satisfaire leur curiosité ». Eric Newby se démène comme un beau 

diable pour présenter à temps la collection de printemps. Il 

s’emploie en particulier à mettre  la touche finale au clou de cette 

collection, Royal Yacht, neuf fermetures éclairs, des propriétés 

chimiques insoupçonnées comme celle d’absorber l’argent : un 

désastre irrattrapable. Saisi d’une intuition irrépressible, ou sans 

doute désespéré,  il télégraphie à son ami Hugh Carless, diplomate 

en poste au Brésil : « Peux-tu aller Nuristan juin » ? Ce qui 

semble l’expression d’une intense déréliction, un moment d’une 

suprême lucidité ou le code secret d’un groupe de conjurés néo-

victoriens. En réalité,  l’existence du Nuristan est attestée dans la 
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plupart des bons dictionnaires. Au demeurant, il apparaît dans 

un des meilleurs contes de Kipling, The Man Who Could Be King. 

Le temps de brader avec panache sa carrière dans la haute 

couture, de faire quelques emplettes hautement techniques 

conformes aux instructions de son ami – qui a beaucoup lu sur 

l’alpinisme – et nous avons un récit de voyage parmi les plus 

cocasses et irrésistibles qui se puissent inventer : Un petit tour 

dans l’Hindou Kouch. Mais aussi la découverte d’un des pays les 

moins connus de la planète, le Nuristan, la terre de lumière. 

Lorsque Eric Newby et son compagnon se rendent dans l’Hindou 

Kouch en 1956, jusqu’à la 

frontière afghane, 

l’Afghanistan n’a aucune 

réalité dans l’esprit des deux 

hommes. En fait, ils partent en 

Perse avec tout le folklore qui y 

est associé...  

Il est vrai que ce sont deux 

farfelus.  

Ce n’est qu’à quelques 

kilomètres de la frontière 

afghane que la Perse va 

disparaître pour faire place au 

pays dans sa réalité la plus 

concrète et parfois la plus 

sordide. Et la Perse disparaît 

de leur esprit, l’Afghanistan 

apparaît.  

Ils partent en voiture jusque l’Asie centrale : onze jours pour 

atteindre la Turquie. Ils passent trois jours à Istanbul, en attente 

du départ pour l’Arménie et ils sont toujours « bien déterminés à 

dormir en Perse ». A Téhéran, Hugh dégote une voiture qui leur 

permettra d’assurer les kilomètres qui les séparent de la frontière 

afghane et ainsi de se rendre à Kaboul. La Perse, c’est le pays 

rêvé, l’Afghanistan, c’est le pays réel. Pour que le mythe germe, il 

faut une antique civilisation. La Perse fascine, elle a un art, une 
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religion, elle a aussi une apogée éblouissante qu’on appelle le 

monde « arabo-persan » qui a le même statut que l’art mozarabe. 

Et qui en réalité est un pur mythe1.  

La Perse, immense et prestigieux empire, déborde cependant les 

frontières de cet Afghanistan qui lui est relié. Elle inclut aussi le 

Tadjikistan et l’Ouzbekistan, c’est-à-dire l’Asie centrale. Plus loin 

encore dans l’histoire, la Perse, c’est l’Iran, donc le monde indo-

européen.  

La fascination pour l’Asie centrale renvoie à un passé légendaire 

qui renvoie lui-même sinon à l’origine du monde, du moins à ce 

qui est traditionnellement considéré comme un berceau de 

l’humanité : la Mésopotamie, la région entre le Tigre et 

l’Euphrate. Et cette fascination pour le coup est légitime. 

L’empire perse fut fondé vers 55° avant J.C. par Cyrus II qui mit 

fin à la domination des Mèdes et annexa Babylone. Son fils, 

Cambyse II conquit l’Egypte. L’empire atteint son apogée avec 

Darios le grand, qui fonda Persépolis. En guerre contre les grecs, 

il fut vaincu à Marathon en 490 av. JC. Son fils Xerxès fut battu 

peu après à Salamine, victoire à la Pyrrhus commenté par 

Eschyle dans l’une de ses tragédies. L’Empire affaibli puis ruiné 

fut conquis par Alexandre le Grand, puis soumis aux Parthes.  

Après avoir connu une nouvelle période de gloire avec les 

Sassanides du IIIe au Ve siècle la région fut conquise par les 

arabes au VIIe siècle et islamisée.  Au IXe siècle, les Samanides 

firent de Boukhara la capitale d’un empire qui couvrait 

l’ensemble de l’Ouzbékistan et du Tadjikistan actuels ainsi 

qu’une bonne partie de l’Iran et de l’Afghanistan. Geoffrey 

Moorhouse2 décrit la ville comme un haut-lieu de culture capable 

de rivaliser avec Bagdad. On venait y étudier depuis d’aussi 

lointains pays que le Yémen et l’Andalousie. Sa bibliothèque 

comptait 45000 livres où Hussayn Ibn Abdallah Ibn Sinna plus 

connu sous le nom d’Avicenne s’abreuva. Linguiste, musicien, 

traducteur et commentateur d’Aristote il est l’auteur du Qanoun, 

le Canon de la médecine, une encyclopédie des connaissances de la 

                                                 
1 Voir « l’islam berceau de civilisation : un pur mythe » sur le site. 
2 Moorhoose (G.), le pèlerin de Samarcand, Paris Phoebus, 1993. 
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Chine, de l’Inde, de la Perse, de l’Egypte et de la Grèce qu’il 

compila à partir de sources remontant à dix siècles en arrière et 

qui était d’une telle importance que le pape publia une bulle pour 

en autoriser l’étude dans les facultés de médecine d’Europe.  

Boukhara3 est un mythe à elle seule, l’étoile dans le ciel de la 

Perse de cette époque qui fut une apogée. Elle correspond à 

l’ancienne Chorasmie évoquée par Hérodote au Ve siècle avant 

Jésus Christ. C’est là que commence le Maverannah, l’ « Au-delà 

du fleuve », ainsi dénommé par les Arabes conquérants. On 

l’appelle aujourd’hui la Transoxiane ; comprise entre les deux 

fleuves de l’Amou-Daria et du Syr-Daria, c’est une autre 

Mésopotamie, ce qui signifie un pays fertile et riche, un univers de 

champs et de jardins dont l’ampleur et la fécondité, de Boukhara 

au Fergana, explique la longue histoire. Cette Transoxiane 

perpétue - avec pour centre Samarcande -, l’antique Sogdiane, 

satrapie perse conquise à partir de 334 avant J.C. par les Grecs 

d’Alexandre et devenue au XIVe siècle le cœur de l’empire de 

Tamerlan, avant d’être la substance des émirats ouzbeks de 

Boukhara et de Kokand.  

C’est une région de légende : un proverbe ancien soutient que 

« dans le monde entier la lumière vient du ciel, mais dans les 

saintes villes Samarcande et Boukhara, elle monte vers le ciel ».  

Le sogdéen qui rayonnait à partir de Macaranda (l’actuelle 

Samarcande) était devenu la lingua franca des routes de la soie et 

témoignait d’une civilisation extrêmement raffinée. Aujourd’hui 

encore les tadjiks de montagne ou Yagnobsky parlent cet idiome 

vieux persan qui dérive de la langue indo-européenne de l’empire 

de Sogdiane, langue administrative et littéraire de la plus haute 

importance pour l’Asie antique. Ce n’est pas seulement un pôle de 

civilisation que cette Transoxiane, mais aussi un pôle stratégique 

car sous l’imaginaire, il y a de la géopolitique, on ne le répètera 

jamais assez, et les articulations secrètes de l’histoire ancienne, 

                                                 
3 Ispahan (en Iran), Samarcande et Boukkhara (en Asie centrale) sont 

les trois villes de cet Orient qui ont soutenu la rêverie poétique 

romantique. Voir sur le site « Ispahan ». 
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d’une histoire immémoriale. Qui domine la Transoxiane (appelé 

parfois l’Iran extérieur) tient souvent l’Asie centrale.  

En 1868, Boukhara est sous protectorat russe, et ne cessa d’être 

un émirat client de l’empire russe que pour devenir un oblast 

soviétique. C’est là que se trouve au milieu d’un immense arc de 

cercle montagneux, étalé sur trois mille kilomètres depuis l’Altaï 

mongol au nord jusqu’au Kopet Dagh iranien au sud-ouest, le 

berceau de l’Asie centrale. Au pied de ces hautes montagnes, le 

miracle d’une civilisation des oasis. Le phénomène ne dépasse pas 

dix pour cent de l’espace global, et encore par son extension 

actuelle par l’irrigation soviétique.  

Au sud et à l’Ouest de la Sogdiane4, on peut citer en bordure du 

Karakoum, les provinces afghanes du Mazar-i-Sharif et Hérat qui 

constituent l’antique Bactriane, les oasis turkmènes de Merv 

(l’ex-Margiane) et l’Achkhabad. Plus au nord, l’oasis de 

Samarcande. L’Oxus, (Amou-Daria), l’un des fleuves les plus 

puissants et les plus capricieux du monde s’écoulait alors presque 

paisiblement jusqu’à la mer d’Aral, corseté de petites digues 

souples faites de fascines de poutres et d’argile. Il traversait un 

paysage de champs de cotonniers alternés de rizières, de cultures 

vivrières et de vergers. C’est à ce labeur patient, à ce talent 

multiple et à ce raffinement que s’en prirent les mongols. En 

1502, Isma’il Ier fit du chiisme la religion d’état.  

La Perse est ensuite dominée par les turcs puis par les mongols. 

En 1935, elle devient l’Iran.  

 

 

3  L’ASIE CENTRALE : LA TERRE DE TOUTES LES INVASIONS.  
 

L’Asie centrale n’a rien à voir avec le pays de Galles. Fournaise 

quotidienne, désordres gastriques, humeur assombrie : le visage 

hautain de la Perse s’éloigne et l’Afghanistan se rapproche. A 

                                                 
4 Les Sogdiens vont prendre le contrôle du grand commerce des routes 

de la soie dés le IIIème siècle après Jésus Christ, lorsque la Bactriane va 

s’effondrer. 
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huit kilomètres de la frontière afghane, le réel s’hallucine ou la 

prise de conscience commence :  

« aucune maison nulle part. On ne voyait sur un monticule 

qu’une tombe chaulée et, plus haut dans le lit sec de la rivière, 

peinant sur les galets gris, une file d’hommes et d’ânes. Je 

décidai à tort ou à raison, que l’Asie centrale commençait là »5.   

L’Asie centrale commence donc là !  Zone de fracture, enjeu 

stratégique, lieu de clivage entre nomades et sédentaires, source 

secrète qui confère aux pays qu’elle met en contact une dimension 

mythique, elle est conquise via l’Iran au VII siècle par les Arabes 

mais elle appartient à l’ère de civilisation persane dominatrice à 

plusieurs reprises de cette région dont elle deviendra ensuite 

vassale. Toute l’Asie centrale se perçoit ainsi au milieu des 

empires russe, chinois, persan, turc ou indien, comme un centre 

du monde, en proie à ses attentions et surtout, surtout à ses 

débordements. Les premiers désastres qui commencent avec les 

Alains et les Huns ont été relayés par Gengis Khan, Tamerlan, les 

Kalmouks et … les Soviétiques.  

Il est impossible d’ignorer le génie dévastateur de Gengis khan 

quand on évoque l’Asie centrale. Certes, il ne fut pas le premier à 

se lancer à l’assaut de la civilisation à partir de ces espaces 

sauvages faits de montagnes, de désert et de steppes : les Huns 

l’avaient fait avant lui, d’autres le feront. Mais nul n’avait su 

mener auparavant une conquête de cette envergure, et nul ne l’a 

fait depuis. La dynastie du khan régna sur la moitié du monde 

connu de l’époque, et y parvint en battant et en démoralisant 

toutes les armées ennemies : celles des puissances d’Europe, celles 

des Arabes, des Turcs, des Perses, des Chinois, des Coréens, des 

Indiens et des Birmans. Les hordes mongoles envahirent la steppe 

kazakh par la porte de Dzoungarie qui en donne l’accès à travers 

la montagne et fondirent sur les terres de Transoxiane, jadis 

possession des turcs seldjoukides gouvernées alors par le sultan 

khwarizm Mohammed II. Gengis Khan se chargea lui-même de 

réduire en poussière l’antique Boukhara, cette oasis qui servait de 

relais sur la Route de la Soie ; il n’épargna qu’une seule tour dont 

                                                 
5  Newby (E.), Un petit tour dans l’Hindou Kouch, op. cit. 
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l’élégance l’avait impressionné. Il fit le siége de la cité de 

Samarcande, plus ancienne encore, et infligea son traitement 

habituel aux survivants. L’épopée de l’expansion mongole ne 

serait qu’une sombre litanie de massacres si elle n’avait eu 

quelques conséquences honorables qu’on ne s’attend pas 

généralement à trouver associées à tant de sauvagerie qui fut 

tempéré par une étonnante tolérance à l’égard des coutumes 

locales. 

 Pour pallier l’illettrisme des Mongols, ils 

se servirent des Ouighours, tribus lettrés 

du désert de Gobi, et veillèrent à ce que les 

pays conquis restent en état de payer le 

tribut exigé. Gengis khan rasa la ville de 

Samarcande en 1220 juste après avoir 

démoli Boukhara. Puis, les Mongols 

déferlèrent vers le sud, sur l’Afghanistan 

où ils laissèrent quelques traces que les 

voyageurs contemplent avec l’inexplicable 

sentiment de fascination qu’il est d’usage 

de réserver aux grands dévastateurs.  

 

 
Alphabet ouighour                                            enfants ouighours 
 

C’est cette Asie centrale qui a suscité un intérêt jamais démenti. 

Elle a fait rêver par une géographie somptueuse, mais aussi par 

cette Perse aux doigts de fée capable de susciter la magie d’un art 

raffiné et syncrétique. A la croisée de civilisations ancestrales – 

La Perse, la Chine, l’Inde, la Mésopotamie et de peuplements 

légendaires – les Mongols, elle incarne l’alliance d’un monde 

puissant et âpre et d’une haute culture. Cette Asie musulmane, 
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arabisée, est un puissant mystère. Traverser l’Asie centrale va 

représenter un exploit, un hauts-faits, une aventure exaltante 

jusqu’à il y a peu.  

 

En 1925, deux voyageurs 

traversent le Xin Kiang. L’un 

est une femme, Ella Maillard, 

assez globalement dénuée 

d’humour, l’autre est un 

homme. L’ironie est chez 

Peter Fleming, une seconde 

nature. Leur épopée a donné 

lieu à deux récits aussi 

différents de style que l’étaient ces deux explorateurs.  

Petit-fils d’un banquier, le lieutenant-colonel Robert Peter 

Fleming, écossais, aventurier, chasseur et écrivain est le frère du 

romancier. Grand reporter pour le Times dans les années 1930, il 

suit en 1933, à Moscou, le procès 

des espions anglais de la firme 

d'armes Vickers. Il part ensuite sur 

les traces du colonel Fawcett dans 

la jungle brésilienne. En février 

1935, il entame avec Ella Maillart, 

une traversée de sept mois de la 

Chine depuis Pékin jusqu'au 

Cachemire à travers les déserts 

d’Asie centrale — il est alors déjà 

agent du M16. Fleming publie 

Courrier de Tartarie (réédité chez 

Phébus Poche en 2001) en 1936, et 

Ella Maillart Oasis interdites en 

1937. Ils ne sont ni l’un ni l’autre 

dénué d’intérêt, mais Fleming est 

un écrivain véritable là où E. Maillart n’est jamais qu’une 

chroniqueuse un peu ennuyeuse, embuée d’une idéologie 

sapientale vaguement gnostique. La fascination de l’Orient 
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semble l’avoir gagnée. Voyage en Tartarie est irrésistible de 

drôlerie, tandis que les Oasis interdites ne laissent pas un souvenir 

impérissable. On a envie de relier le premier, surtout quand on 

sait qu’ils se lavaient dans une poêle à frire, ce qui est notre grand 

rêve à tous. On est assez content de refermer le second.  

Freya Stark voyage à travers la vallée des Assassins et le célèbre 

rocher d’Alamut. Plus récemment, trois mille kilomètres à cheval 

à travers l’Asie centrale par Priscilla Telmon et Sylvain Tesson 

ont fait l’objet d’un récit de voyage qui vient compléter la liste 

déjà notable.  

Mais plus insolite, en 1989 est le regard que pose sur cette région 

du monde un voyageur anglais, Geoffrey Moorhouse, qui la visite 

avec le rêve de retrouver les oasis de la Route de la Soie. C’est le 

regard d’un poète nourri d’histoire et de légendes, d’un 

philosophe plein de compassion et d’indulgence qui médite sur la 

misère qui lui est dévoilée, telle qu’elle lui apparaît. A Duchanbé, 

en plein Tadjikistan, il contemple de sa chambre du sixième l’une 

des plus grandes frontières naturelles de la planète, l’Hindou 

Kouch et le Pamir. Il est sensible aux traces de l’histoire et en 

particulier aux tashkurgan, ces tours de pierre où les caravanes 

venues de Chine auraient échangé leur soie et d’autres 

marchandises. Ce qui le retient, le fascine aussi, c’est le paradoxe 

suivant : d’où qu’ils soient, les hommes ont à construire leur 

présent à l’aide d’un passé qui n’est pas fait pour cela. Et le passé 

de l’Asie centrale est un écheveau qui serait inextricable sans l’art 

d’introduire les fils du passé dans le tissu du présent pour le 

rendre mieux visible.  

Ce passé ne peut se comprendre si l’on oublie que la christianisme 

a laissé sa trace, moins éclatante qu’en Europe, et pourtant bien 

réelle… 

 

 

4  LA GEOGRAPHIE HUMAINE : LE PAYS DES CAVALIERS ? 
 

Lorsque G. Moore évoque les Tadjiks – ces héritiers persans- ou 

les Pathans, c’est moins pour décrire une humanité colorée que 



 12 

pour en décrire les cruautés ou pour évoquer l’impact sur eux des 

avatars de l’histoire. C’est l’heure où l’empire soviétique éclate, et 

toute la tristesse du monde semble s’être réfugiée et même se 

concentrer en Asie centrale, marquée par le double poids 

historique d’une islamisation souvent forcée et par l’expansion 

communiste.  

Deux raisons ont motivé cette expansion : l’amer souvenir 

qu’aurait laissé la domination mongole dans la mémoire populaire 

russe et l’ouverture d’une route entre l’Inde et la Russie pour un 

commerce fructueux, idée qui germa pour la première fois dans le 

cerveau de Pierre le Grand et qui rendait inévitable que l’empire 

russe débordât vers le sud. Cette expansion ressemble fort à la 

conquête de l’Inde par les Britanniques. C’est au tout début du 

XVIIIe siècle que s’amorça la grande poussée vers le sud, au delà 

des limites de la taïga sibérienne. 

Près de cinq siècles avant J.C., Hérodote évoquait déjà 

l’Afghanistan et donne le sens de ce nom qui serait dérivé du 

sanscrit Ashva-ghan, qui signifie pays du cavalier, art par lequel 

les guerriers afghans étaient réputés. Joseph Kessel rendra 

hommage à Hérodote et aux Afghans. Le grand poète persan 

Firdoussi, dans des strophes connues a célébré leur maîtrise à 

cheval et leur héroïsme. Il est également question d’eux dans les 

anciennes histoires persanes et sanscrite où l’on confond souvent 

l’Afghanistan avec la Perse, dont les sorts furent mêlés à certaines 

époques de l’histoire. C’est à l’Iran que la Perse est plus 

généralement associée alors qu’elle implique aussi l’Afghanistan. 

 

 Il est probable qu’en 

des temps fabuleux, en 

quelque « in illo 

tempore » dont ne 

savons plus grand-

chose, dans quelque 

nuit immémoriale, c’est 

à travers les défilés de 

l’Hindou Kouch afghan 
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que les Aryens s’infiltrèrent dans le Sapta-Sindhou des hymnes 

védiques, le Pandjab actuel.  

Leurs descendants sont les Kafirs, les habitants du Kafiristan, - 

une région constitué de trois vallées – assez mal distinguée du 

Nuristan d’aujourd’hui. Mais la cartographie n’a guère avancé 

sous les Taliban… 

L’Afghanistan se présente comme un sombre défilé, ou un 

ensemble de sombres défilés, ce qu’on appelle une « passe » qui a 

vu passer les satrapes des perses Cyrus et Darius puis les cohortes 

d’Alexandre de Macédoine, ce grec inspiré qui inventa le 

mondialisme et en tous les cas en eut le rêve. Les lieutenants de ce 

jeune prince que l’histoire a élevée au rang de légende et les 

dynasties qu’ils fondèrent se maintinrent trois siècles en 

Afghanistan, jusqu’au jour où les Indo-Scythes descendus eux 

aussi des hauteurs de l’Hindou Kouch s’installèrent dans le pays 

au début de l’ère chrétienne. Leur domination dura alors six 

siècles. Ils créèrent une civilisation où se mêlaient aux 

survivances helléniques les éléments spirituels du bouddhisme et 

du mazdéisme.  

Ce dogme de Zoroastre joua un rôle important et servit alors de 

trait d’union entre les antiques civilisations de la Chine et de 

Mongolie et celles de l’Inde et de la Perse. Quant au Bouddhisme, 

monté de l’Hindoustan méridional et se glissant dans la vallée de 

Djelalabad et plus au nord du coté de Bamyane il y rencontra la 

pensée et la mythologie grecque – mais aussi le monde romain et 

il en résulta un art unique au monde. On l’a appelé longtemps 

l’art gréco-bouddhique mais les travaux de Daniel Schlumberger 

ont enrichi et même renouvelé la thèse d’Alfred Foucher, appuyé 

sur l’iconographie de Gründewel6. 

C’est cette civilisation qui dut céder devant les assauts des 

barbares nomades, les Huns Hephtalites, qui bouleversèrent 

toutes les traditions, puis ceux des turcs occidentaux qui 

s’emparèrent d’abord de la Bactriane puis descendirent tout le 

pays jusqu’à l’arrivée des Arabes au VIIe siècle. C’est alors que 

les Afghans se convertirent à l’Islam dont ils sont restés, - 

                                                 
6 Voir « Une église au Gandhara », Marion Duvauchel, sur le site Eccho. 
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l’actualité nous en donne un témoignage évident - les plus solides 

soutiens au point d’oublier l’Afghanistan d’avant l’Islam, terre 

convoitée, terre non arabe aussi et même terre christianisée.  

Pays syncrétique par excellence, c’est ainsi qu’apparaît 

l’Afghanistan. 

En 1999, paraît l’ouvrage de René Cagnat7, l’un des ouvrages les 

plus documentés sur l’Asie centrale, les plus sensibles et les plus 

sensés. S’il évoque les bouleversements du passé, c’est lui aussi 

pour éclairer le présent et alerter sur les conditions de vie des 

peuples de l’Asie centrale, et le désastre qui frappe la mer d’Aral 

et qui eut déjà de lointains antécédents. Il nous informe plus 

précisément sur ce peuple original, les Tadjiks, dont le nombre 

s’élève de 9 à 10 millions en Asie centrale, où ils constituent la 

deuxième minorité la plus importante après les Ouzbeks. Ils sont 

3,5 millions au Tadjikistan et bien plus d’un million en 

Ouzbékistan. Leur grande originalité est d’être persanophone 

mais ils se différencient des Iraniens en tant que sunnites et non 

chiites. Beaucoup sont persuadés de leur lointaine ascendance 

grecque. Le Pays des Tadjiks fut conquis avant la fin du XIXe 

siècle. C’est le peuple de toutes les divisions et de toutes les 

origines : une guerre civile a déchiré pendant six ans ce Caucase 

de l’Asie centrale. Ils sont quatre millions en Afghanistan.  

Le pays a inspiré Joseph Kessel…  

 

 
 

                                                 
7 La Rumeur des steppes, Paris Payot 1999 
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5  L’AFGHANISTAN ET LA CONQUETE DE LA LIBERTE 

 

La dynastie turque des Ghaznévides (995-1145) dont l’empire 

dura prés de deux siècles sut également respecter et développer les 

aspirations nationales. Elle donna en outre au pays un prestige 

jusqu’alors sans égal car elle conquit le nord de l’Inde, le 

Turkestan, la Perse septentrionale et orientale. Sa capitale 

Ghazni rivalisait avec la fastueuse Bagdad, par ses universités, 

ses savants, ses industries, le renom de son armée, ardente et 

disciplinée. Ayant transféré leur capitale à Lahore, les 

Ghaznévides répandirent l’Islam dans une grande partie de 

l’Inde, sur laquelle l’Afghanistan exerça alors une indiscutable 

influence tout en lui empruntant certains éléments de son art et 

de sa civilisation.  

 

Mais la mort de Mahmoud, l’un des plus grands souverains de la 

dynastie fut suivie comme souvent d’une période d’anarchie et de 

guerre civile. Un chef afghan, Mohamed Gouri, tenta de fonder 

une dynastie purement afghane. Elle fut éphémère. Doit-on en 



 16 

conclure que certains peuples peinent à se diriger eux-mêmes ? 

Que leur unité implique et impose un gouvernement qui vient 

d’ailleurs ?  

La porte est un lieu hautement symbolique qui ouvre un espace 

sur un autre, qu’il relie mais aussi sépare. Frontière, et donc 

limite, elle organise les échanges, à commencer par le passage des 

corps, elle les régule et les permet. Une porte est en un mot, un 

opérateur de différenciation.    

Le territoire connu actuellement sous le nom d’Afghanistan fut 

pendant longtemps une des provinces frontalières de l’empire du 

Calife de Bagdad. Mais c’était une région négligée. Lorsque le 

pouvoir du Calife de Bagdad s’étendit au monde entier, un 

officier du nom d’Alaptidjin gouverna le territoire environnant. 

Une partie de l’Afghanistan actuel était aux mains d’une 

dynastie brahmane. Mais Sabaktidjin prit le pouvoir en 977 et 

tendit à faire l’unité de l’Afghanistan sous son sceptre. Le conflit 

se solda par la soumission du Chah hindou. Tant que l’espace 

afghan était désorganisé et faible, il ne pouvait être question 

d’envahir l’Inde. Mais du jour où un puissant état contrôlait 

l’Afghanistan, le Pendjab se trouvait menacé et une pression 

politique s’exerçait aussitôt sur lui. Lorsque les territoires des 

grands rois ont englobé la Vallée de Kaboul, le Pendjab est 

devenu une partie de l’empire de la Perse.  

Ce qu’Alexandre attaqua en Inde, ce fut une province persane, 

non un pays.   

Le fils de Sabaktidjin s’appelait Mahmoud et il devait devenir 

une des grandes figures de l’histoire islamique. Le sort de 

l’Afghanistan s’est sans doute scellé à ce moment là, et pour 

longtemps entre l’Inde et l’Islam, entre deux pôles religieux donc 

autant que géographiques. C’est peut-être l’une des raisons de sa 

terrible régression actuelle. La situation géographique de 

l’Afghanistan constitue à la fois sa faiblesse et sa fortune et elle a 

déterminé toute son histoire. Les conquérants que l’Inde et sa 

légende de fabuleuses richesses attiraient comme un aimant ne 

laissèrent jamais aux Afghans le loisir de s’organiser et de 

s’affirmer. Tour à tour Gengis Khan, puis Tamerlan puis Baber et 
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l’empire Mogol qui subsista deux cent cinquante ans avant de 

tomber dans l’anarchie et enfin au XVIIIe siècle le célèbre persan 

Nadir Chah ravagèrent cruellement le pays, détruisirent son essai 

d’unité et lui imposèrent une domination plus ou moins durable. 

Après l’assassinat de Nadir Chah, un chef élu par ses pairs, 

Ahmed Khan, proclama l’indépendance de la nation et s’occupa 

de réformes intérieures. Mais Ahmed Chah mourut et ses fils 

dressés les uns contre les autres se disputèrent le trône. Un peuple 

qui se bat tout au long de son histoire n’a pas de tradition de 

paix. Il n’en a pas le temps. Pour parler, donc pour construire une 

tradition de dialogue, il faut la paix.  
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La carte ci-dessus permet de voir la proximité du Nuristan avec l’avancée vers 
la Chine. Elle ne répercute aucunement l’existence des minorités des trois 
vallées du Kâfiristân. 
 

6 ANGLAIS ET RUSSES : « LE GRAND JEU ».  

 

Les nouveaux et puissants maîtres de la péninsule hindoue, les 

Anglais, vont en profiter. Ils ont le sens de la géopolitique. Ils 

n’auront qu’un but, s’assurer la protection de ce camp retranché, 

de cette position de défense que constitue le pays, s’emparer de 

ces portes de l’Inde que sont Djelalabad, Kaboul, Ghazni, 

Kandahar et surtout du fameux défilé de Kaiber qui en est la clé. 

C’est ainsi qu’ils vont installer le pays dans ce statut de « passe », 

de tampon, et pour longtemps.  

L’ambition est partagée par un autre peuple qui depuis Pierre le 

Grand est devenu le rival acharné de leur domination sur l’Asie : 

la Russie. Elle aussi s’est peu à peu avancée, soumettant et 

absorbant les divers khanats du Turkestan. Elle aussi, espérant 

arriver jusqu’à la mer ouverte nécessaire à sa marine et à son 

commerce, cherche à se ménager par l’Afghanistan une position 

stratégique sur une forteresse d’attaque – et de défense.  

Le duel entre les deux puissances sur le malheureux sol afghan 

dura prés d’un siècle.  

Il commence en 1839 lorsque les anglais envahissant le territoire 

s’avancent jusqu’à Ghazni. Trois ans plus tard une rébellion 

fomentée par les Russes les contraint à la retraite. Ils reviennent 

en 1843, reprennent Kaboul et concluent avec l’émir un traité de 

bon voisinage – ou de bon servage. Dost Mohamed Khan 

inaugura alors la politique de bascule entre les deux pays qui fut 

pratiquée par ses successeurs.  

Sur un prétexte fallacieux, les Anglais dirigèrent en 1878-1879 

une nouvelle expédition contre l’Afghanistan. Ils finirent par 

imposer leurs conditions à l’Emir de leur choix, Abdur-Rahman, 

petit fils du fondateur de l’unité afghane. Il dut accepter la tutelle 

anglaise et renoncer à toutes relations avec les puissances 

étrangères. Il sut cependant habilement organiser le pays, imposa 
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aux turbulents chefs de tribus un gouvernement régulier, pacifia 

et unifia le pays.  

Ce pays devenu un enjeu entre deux grandes puissances politiques 

et disons-le coloniales, - colonisation à dominante économique 

dans un cas, idéologique dans l’autre – a suscité un nom qui nous 

plonge dans les romans de Ian Fleming. Le grand jeu… On doit 

l’expression à un officier britannique de l’armée des Indes.  Il 

franchit anchir les passes entre l'Inde et l'Afghanistan avant 

d'être décapité par l'émir de Boukhara. Il allait à la rescousse du 

colonel Charles Stoddart, qui devait passer trois ans dans une 

oubliette immonde. En juin 1842, en haillons, affamés, crasseux, 

couverts de plaies et de vermine, ils seront décapités. Ils devront 

creuser leur tombe et s’agenouiller dans la poussière face au palais 

de l’émir de Boukhara. Arthur Conelly  est l’auteur de 

l’expression «le Grand Jeu», que Rudyard Kipling rendra 

immortelle bien plus tard. Leurs tombes sont toujours sous la 

place, oubliées, foulées par les touristes ignorants qui affluent 

dans la capitale de l’actuel Ouzbékistan. Tous deux, parmi tant 

d’autres, ont payé de leur vie leur engagement dans ce conflit qui 

se déroula sur près d’un siècle, sur un théâtre à l’échelle d’un 

continent, du Caucase aux tribus cruelles jusqu’au brûlant 

Turkestan chinois et au Tibet glacé. L’expression sera reprise par 

un historien de l’empire, J.W. 

Kaye. 

Qu’est-ce que « le grand jeu » ?  Ce 

sont d’abord des dizaines de 

fonctionnaires et officiers 

britanniques qui passèrent le XIXe 

siècle à sillonner les terres sauvages 

du Nord de l’Inde en mission de 

renseignement, à mener des 

pourparlers avec des potentats de 

tout poil, à collecter des 

informations sur la force et les 

allégeance des tribus, à faire 

circuler des rumeurs au moment 
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opportun, à faire miroiter d’hypothétiques promesses et qui 

s’imaginaient que leurs aventures en Asie centrale auraient la 

dimension d’une grande envolée ludique.  

Ce qui s’appelle « le Grand Jeu » est conséquence de l’influence 

combinée et conflictuelle en  l’Asie centrale de la Russie et de 

l’Angleterre. Ces messieurs d’Angleterre étaient en concurrence 

avec des agents russes qui avaient comme eux pour objectif 

d’étendre l’ascendant politique de leur camp sur les territoires 

indépendants qui faisaient tampon entre le domaine du tsar et 

celui de la reine. En 1862, le lieutenant T.G. Montgomerie, 

ingénieur cartographe au Survey of India, commence à former 

l’élite de ses collaborateurs indiens en vue d’opérations 

clandestines dans les régions frontalières de l’Asie centrale et du 

Tibet. L’un d’eux,  Sarat Chandra Das, servit de modèle à R. 

Kipling pour le personnage de Hurry Chunder Mookerjee, dans 

son roman Kim et il semblerait que le colonel Creighton était le 

double romanesque de Montgomerie.  

L’origine du « grand jeu » qui opposa les britanniques au Russes 

en Asie centrale – et en particulier en Afghanistan -, remonte en 

réalité plus loin encore dans l’histoire : à la rencontre qui eut lieu 

entre Napoléon et Alexandre 1er à Tilsit en 1807. Non contents 

de signer un traité de paix, les deux potentats profitèrent de 

l’occasion pour comploter contre l’Inde britannique. La menace 

française disparut assez vite mais celle de la Russie ne cessa de 

peser de plus en plus lourd tout au long du XIXe siècle, les tsars 

repoussant leur frontière vers le sud avec une régularité presque 

annuelle. C’est ainsi que les Britanniques évaluaient la situation, 

eux qui pendant ce temps-là avaient entrepris deux guerres en 

Afghanistan dans l’espoir – vain – de contrôler ce qui était depuis 

toujours une zone tampon. En 1839, les Afghans se soulevèrent 

avec une telle férocité que les envahisseurs furent contraints à 

une retraite qui donna lieu à l’un des plus grands désastres de 

l’histoire militaire. En réalité les Russes avaient déjà annexé la 

majeure partie de l’Asie centrale et y avaient entrepris la 

construction de routes et de chemin de fer. L’Asie centrale fut un 

peu l’Inde de la Russie tsariste. Mais la longue frontière qui 
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sépare de l’Afghanistan des républiques autonomes de l’Union 

soviétique resta vulnérable. Puissance continentale, l'empire 

russe cherchait, au XIXe siècle, à poursuivre ses progrès autour de 

la mer Noire vers le Caucase. Parallèlement les tsars avancèrent à 

travers la Sibérie jusqu'au Pacifique et vers l'Asie centrale. 

L’empire britannique considéra ces conquêtes, la libération des 

peuples chrétiens des Balkans du joug ottoman et les visées russes 

vers les Détroits, accès à la Méditerranée, comme une menace. Ce 

fut une course pour la suprématie.  

 

Après la fondation de l’URSS, le « Grand jeu » va 

progressivement se convertir en « guerre froide » lorsque, après la 

victoire des Alliés, les choses vont se jouer entre le pôle libéral et 

l’URSS et ses satellites. Le pôle nationaliste a été éliminé. Il se 

traduit par des guerres localisées. L’Afghanistan est fait partie. 

Le « Grand jeu » est réactive par Le « Grand Jeu » a été réactivé 

par les conflits consécutifs à dislocation de l’URSS et de la 

Yougoslavie. Il serait trop long de les citer, mais les conflits en 

Asie centrale ex-soviétique vont toucher l’Ouzbékistan, 

le Kirghizistan le Tadjikistan et le Turkménistan. C’est alors que 

les idéologies religieuses visant à ré-islamiser ces pays laïcs où la 
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pratique religieuse est faible vont provoquer une guerre civile au 

Tadjikistan (1992-1997) et des massacres en Ouzbékistan.  

L’Afghanistan va illustrer la position ambiguë de la politique 

américaine : les États-Unis soutiennent d'abord les talibans. Il 

faudra les  attentats du 11 septembre 2001 pour que voir changer 

leur politique.  

 

 

7  L’EMANCIPATION DE L’AFGHANISTAN  

Une page d’histoire édifiante 

 
Même un état aussi profondément victime de sa situation 

géographique ne pouvait cependant pas ne pas chercher son 

émancipation. Dans son ouvrage aujourd’hui oublié8, mais qui 

n’est pas sans intérêt compte tenu de l’isolement terrible et 

terrifiant de ce pays, Renée Viollis raconte une page d’histoire 

fort mouvementée et édifiante. Elle éclaire parce qu’elle illustre, 

et même démontre. L’émir Habiboullah continua l’œuvre de son 

père Abdur-Raman et s’efforça lui aussi d’échapper à sa tutelle 

anglaise. Il réclama donc un certain nombre de  droit 

diplomatiques qui traduisent l’affranchissement de la tutelle : 

celui de s’adresser non plus au Vice-roi des Indes mais au Sous 

secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères de Londres, celui 

d’envoyer des représentants à la Grande Bretagne et aux autres 

puissances et celui de recevoir leurs représentants à Kaboul. Il 

dut à son tour en 1905 s’engager à n’entretenir de rapports 

diplomatiques qu’avec la seule Angleterre. Habiboullah favorisa 

alors les tendances à la renaissance intellectuelle, encouragea le 

commerce, réorganisa l’armée et songea à la refonte du code 

musulman. La guerre mondiale éclate. Curieusement, - mais en 

politique c’est bien souvent que ce mot apparaît-  il ne profita pas 

du bouleversement pour secouer un joug depuis si longtemps 

odieux au peuple et à ses chefs.  

                                                 
8 Viollis (R.), Tempête sur l’Afghanistan, Librairie Valois, 1930. 
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En 1918, l’empire russe s’était effondré, l’Angleterre sortait 

affaiblie de son grand effort de guerre, par ses revers en 

Mésopotamie et son échec moral au Caucase dont les richesses 

l’avait tentée et qu’elle se vit forcée d’évacuer. Un souffle de 

révolte court sur l’Inde et sur les peuples asiatiques. Le 20 février 

1919, on assassinait le vieil émir. Le fils cadet, son préféré, sans 

considérer le droit de ses deux frères aînés se fit désigner comme 

souverain par l’armée, puis par une djirga de notables hâtivement 

rassemblés. Mais il n’accepta le trône qu’à la condition de régner 

sur un pays libéré. Quelques jours plus tard, une lettre brève et 

désinvolte notifiait au Vice-roi des Indes à la fois l’avènement 

d’Amanoullah et l’indépendance de l’Afghanistan. Il avait vingt 

huit ans quand il monta sur le trône. Il avait épousé à vingt et un 

ans la fille du premier et longtemps seul publiciste afghan, dont la 

revue hebdomadaire Siradj-al-Akbar, fondée en 1901, obtint un 

succès considérable dans toute l’Asie musulmane et fit pénétrer 

en Afghanistan des idées modernes. En neuf ans, il accomplit une 

œuvre de modernisation considérable. Il dota le pays de stations 

radiotélégraphiques, ouvrit des routes nouvelles, fonda une ville 

d’été, donna un bel essor à l’instruction publique qui fut sa 

principale préoccupation. Il signa une convention donnant à la 

mission archéologique française le droit exclusif de pratiquer des 

fouilles en territoire afghan. Ce sont alors les Bouddhas géants de 

la région de Bamiyan, suprêmes vestiges de l’hellénisme en ces 

régions et d’immenses fresques rupestres où des héros de 

miniatures persanes voisinent avec des rois sassanides 

traditionnels et barbus. Ce sont les vestiges demeurés dans la 

Kapiça de l’Antiquité, partie de l’Afghanistan actuel qui s’étend 

au nord de Kaboul, commande les principaux défilés de l’Hindou 

Kouch et par conséquent la grande voie commerciale entre l’Inde 

et la Bactriane, ce sont ces merveilles retrouvées par M. Barthoux 

sur le site de Hadda, sans la chaude vallée qui est aujourd’hui 

Djelalabad. Exposée au Musée Guimet en 1928, elles 

constituèrent une révélation :  

« La révélation inattendue, profondément émouvante presque 

invraisemblable, d’un art nouveau dont le gréco-bouddhisme 
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jusqu’ici découvert ne nous donnait aucune idée. Ces œuvres 

semblent sortie de quelque tailleur de pierre gothique et qui 

témoignent avec éclat de l’existence dans ces vallons retirés de 

l’Afghanistan d’un art qui a vivifié et rajeuni l’art gréco-

bouddhique épuisé en lui infusant un sang neuf »9. 

 On doit à ce jeune roi audacieux et sans doute imprudent la 

découverte de toutes ces merveilles. On connaît aujourd’hui le 

destin d’une partie d’entre elles. 

Mais l’imprudence du jeune roi se révéla dans son anglophobie. 

Après avoir rompu les liens d’allégeance qui enchaînaient 

l’Afghanistan à l’empire britannique, il prit lui–même l’offensive 

et lança ses troupes tout au long de la frontière hindoue. La paix 

de Rawalpindi signée en août 1919 fut une victoire diplomatique 

et en 1921 deux traités ratifiaient l’indépendance du pays. Vers le 

même temps il nouait des liens d’amitié avec les deux grands 

états musulmans, la Perse – qui ne s’appelaient pas encore l’Iran 

et la Turquie. La triple alliance musulmane était amorcée. Mais il 

eut des paroles imprudentes. Allah comme Jupiter trouble la 

raison de ceux qu’il veut perdre… la Russie soviétique infiniment 

habile tenait à faire de l’Afghanistan une marche dans la 

conquête spirituelle de l’Asie. C’est un grand projet auquel malgré 

certains échecs elle ne pouvait renoncer et qui sans doute avec 

contribué à ce qu’elle soit la première à reconnaître le jeune et 

impatient état. Elle traduisait cela en ouvrant cinq consulats en 

Afghanistan et en Turkestan, et en permettait cinq sur la 

frontière du Turkestan, sept en territoire russe. L’Angleterre n’en 

avait que deux en terre afghane et n’en admettait que trois en 

territoire hindou. L’inquiétude anglaise se précisa lorsque de 

relations régulières commencèrent à s’établir entre les viles 

frontières de l’Union soviétique, Tachkent, Termes, Samarkand 

et les principales cités afghanes. L’état tampon était  en train de 

devenir une étape commode et bien fournie entre les républiques 

du Turkestan et son propre territoire. Une marche qui cesse d’être 

une marche pour devenir un véritable Etat ou même simplement 

une région acquiert son autonomie, elle change de statut, et elle 

                                                 
9 Grousset (R.), L’Empire des steppes, Paris, Payot, 1965. 
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complique la vie politique de ceux pour lesquels elle est d’abord 

une marche. La création d’une chaîne continue de républiques 

soviétiques depuis le Caucase jusqu’au Pamir et même au-delà 

assurait au gouvernement de Moscou le moyen d’exercer sur les 

Etats voisins une action invisible et redoutable, sans compter les 

avantages que le commerce russe pourrait tirer un jour d’une 

route aussi fortement jalonnée et tracée d’un bout à l’autre à 

travers des Etats vassaux.  

Le premier acte du drame fut la sérieuse révolte des Mangals et 

des Zadrani, dans le sud-est en 1924. Le jeune roi, non content 

d’une politique extérieure d’affranchissement des grandes 

puissances s’attaquait aux traditions, en commençant par la 

polygamie. Il proclama le droit des jeunes afghanes de se choisir 

librement un mari. La réponse ne tarda pas. Tenant d’une main le 

Coran de l’autre le manifeste de la loi nouvelle les mollahs du sud 

invitèrent les fidèles à faire leur choix, la réponse ne tarda pas. 

Les tribus prirent les armes. Où trouvèrent-elles l’argent 

indispensable à un an de batailles, de pillages, d’exécutions et de 

négociations ? Le jeune roi demeura sourd à cet avertissement et 

remplaça la charia par un code légal fixant l’application des 

peines, recommanda aux femmes de sortir dévoilées et annonça 

que pour les fonctionnaires la polygamie était un cas pendable. A 

la même époque, on signala à tort ou à raison à la frontière 

hindoue la présence du colonel Lawrence. A son retour, il se plut à 

jeter le gant à l’opinion et assista à une grande djirga en présence 

de sa femme à ses cotés vêtue de la plus séduisante toilette 

parisienne et le visage découvert. Ce fut le signal de la guerre 

sainte à laquelle se joignirent secrètement tous ceux qui, hauts 

fonctionnaires et ministres, se sentaient menacés dans leurs 

prébendes et leurs concussions. Sur la frontière des Indes, - 

étrange coïncidence - les Shinouaris se soulèvent, vers le 15 

novembre 1928. Amanoullah quitta alors Kaboul en plein 

désordre et partit pour Kandahar, puis pour l’Europe.  

Le pays, en proie au désordre devint la proie d’un aventurier 

obscur mais habile, un certain Habiboullah. Porté au pouvoir 

dans des conditions sordides, il resta maître de la majeure partie 
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du pays. Il fut un maître provisoire. Pays de longues traditions 

aristocratiques, les afghans ne voyaient pas 

la souveraineté d’un obscur soldat sans 

ancêtres ni alliances d’un cœur léger. Il était 

tadjik, donc de race étrangère. Les Mangals, 

les Waziris, les Duranis qui représentaient le 

pur sang afghan s’indignèrent de devoir lui 

obéir. Sa politique fut odieuse. Il ferma les 

écoles, arrêta tout les travaux, fit couper les 

beaux arbres séculaires, arracher les rosiers, 

il détroussa le musée, le palais, les 

monuments et  fit prendre aux biens qu’il avait volé un 

mystérieux chemin. Il finit fusillé, puis mutilé. Le corps fut 

exposé à une vaste potence dressée dans la souriante plaine qui 

s’étend au pied de la colline de Bala-Hissar.   

Il n’y a pas tant de mystère que cela dans l’actuelle situation de 

l’Afghanistan d’aujourd’hui.  
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II LE NURISTAN ET LA MEMOIRE PREISLAMIQUE 

 

 

1 TERRE DES INFIDELES OU  « TERRE DE LUMIERE » 

 

 

Du mythe, le Nuristan a la majesté, le caractère inaccessible, le 

nom résolument mystérieux et susceptible cependant d’une 

traduction consensuelle: « la terre de Lumière ».  Un beau matin, 

deux anglais épris de nouveauté et d’aventure décident de partir 

avec pour objectif : atteindre le Nuristan, le cœur de 

l’Afghanistan, le cœur le plus secret de l’Asie centrale.  

Hugh Carless est un fonctionnaire du Foreign Office. Newby un 

cadre commercial. L’Angleterre a ainsi produit un certain nombre 

de ces voyageurs à la fois héroïques et désinvoltes qui alternent 

humour et précision maniaque dans leur récit de voyage. Voici 

l’un des courriers que Carless adresse à son compagnon avant leur 

étourdissante escapade :  

« Il – le Nuristan – est situé à l’extrême nord-est de 

l’Afghanistan, à la limite du Chitral, il est enchâssé dans la 

plus haute chaîne des montagnes de l’Hindou-Kouch. Jusqu’en 

1895, il s’appelait le Kafiristan, le pays des incroyants. Les cols 



 28 

sont à plus de trois mille mètres. Pour autant que j’aie pu m’en 

enquérir, aucun Anglais n’y a mis le pied depuis Robertson en 

1891. Les derniers Européens à y être entrés – mis à part Von 

Duckelmann – étaient les membres d’une expédition allemande, 

en 1935, et il se pourrait que personne n’ait visité la poche nord-

ouest».  

Sensible à son lectorat, Eric Newby prend soin de nous 

documenter de manière plus développée sur la région qui 

représente leur objectif final : ce Nuristan mystérieux et le mont 

Safir. Au fond, le Nuristan, c’est un autre Tibet, un toit du 

monde, un Himalaya. Plus chic, plus rare, plus anglais en un mot. 

La géographie physique est l’aliment le plus pur du mythe. 

« Terre de lumière », le Nuristan est un territoire montagneux 

situé dans le nord-est de l’Afghanistan, encadré par les montagnes 

les plus colossales : au nord, la chaîne de l’Hindou-Kouch, (l’une 

des plus formidables barrières naturelles de la planète) marque la 

ligne de partage des eaux entre l’Oxus (l’Amou-Daria des 

Anciens) et les déserts de l’Asie centrale d’une part, et l’Indus et 

ses affluents d’autre part, qui vont se jeter dans l’océan indien ; 

au nord-est , la chaîne Bashgul. Derrière lui se trouve le Pamir, 

autre géant de pierre, « le toit du monde », qu’il redouble avec sa 

forme en ellipse et qui constitue la frontière entre le Pakistan et 

l’Afghanistan. La frontière y est constituée par un éperon de 

l’Hindou Kouch dont les plus hauts sommets sont le mont Samir 

et une autre montagne sans nom, au nord-est. L’ensemble de 

cette région a été estimé à treize mille kilomètres et depuis des 

siècles a porté le nom de Kafiristan – le pays des Incroyants. La 

plus grande partie se trouve en Afghanistan et s’appelle le 

Nuristan depuis 1895. Le petit Robert illustré n’en fait pas 

mention. Le Nuristan est arrosé par trois fleuves  – le Bashgul, le 

Pech et L’Alingar appelé plus en amont le Ramgul – qui prennent 

tous leur source à la frontière nord et coulent vers le fleuve 

Kaboul. Ces trois vallées sont reliées indirectement par des cols à 

altitude très élevée, fermés par une épaisseur de neige d’octobre à 

mars et qu’on ne peut franchir qu’à pied – quand on peut le 

franchir. Voilà pour la géographie physique qui ne s’anime enfin 
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que dans la dure confrontation des hommes avec sa beauté de 

statue froide et indifférente. Qu’importe les montagnes tant que 

les hommes ne s’épuisent pas à les franchir. Qu’importe les vallées 

si elles ne sont pas des lieux de repos du voyageur épuisé et transi. 

Qu’importe au fond le relief ou la plaine, les fleuves et les mers si 

personne ne vient les animer, les traverser, et s’y éprouver. Le 

récit de voyage donne à la géographie physique la vie, le 

mouvement, l’être…  

C’est est un pays de montagnes. Comme le souligne fort 

justement Evelyn Waugh, préfacier du récit de voyage de E. 

Newby, lui-même grand explorateur devant l’Eternel, ce n’est 

pas l’alpinisme qui attirait les deux compères.  Les Alpes dans ce 

domaine offrent toutes les possibilités. C’est l’envie romantique, 

irraisonnée, qui se niche au fond du cœur de la plupart des 

anglais, de fuir les spectacles célébrés par les touristes et, sans 

souci de science, de politique ou de commerce, d’aller tout 

simplement poser le pied là où n’ont marchés que peu de civilisés. 

Or, comme le dit Hugh avec enthousiasme, « Le mont Samir est 

une montagne fantastique ». Ce seront donc deux alpinistes qui se 

présenteront aux autorités. Et notre homme de nous 

communiquer à loisir tous les détails nécessaires à la juste 

appréhension de l’entreprise future : « Il existe trois sommets 

parfaits et encore non atteints, qui font six mille à sept mille 

mètres, et qui se trouvent dans les marches du Nuristan. L’un 

d’eux, le Mont Samir, (six mille cinq cent mètres), a déjà fait 

l’objet d’une tentative de notre part, à Bob Dreesen et à moi, en 

1952. Nous sommes montés jusqu’à des glaciers à mille mètres au-

dessous de la pyramide finale. Un incident mineur nous a forcés à 

rebrousser chemin ».  

La dernière lettre d’Hugh avant son départ de Rio pour l’Asie 

centrale achève notre initiation sur les liens entre le passé 

légendaire et l’histoire en même temps qu’elle communique une 

partie de l’itinéraire dans une langue encore toute imprégnée 

d’une virile admiration pour tous ceux qui ont compté en Asie 

centrale :  
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« Si tu veux prendre un Folboat, tu pourrais descendre le fleuve 

Kaboul à partir de Jalalabad, passer la frontière par les gorges 

en territoire Mahsud, juste au nord de la passe de Khaybar, 

longer Peshawar et Nowshera jusqu’à Attock, où les eaux des 

fleuves Kaboul et Indus se rejoignent dans un défilé 

magnifique. C’est là, sur les falaises, que Jelal ou Din, le jeune 

roi de Boukhara et de Samarkand, fit une dernière fois front 

aux hordes mongoles et, ayant perdu, fit bondir son cheval par 

dessus la falaise, laquelle si je m’en souviens bien, mesure 

quelque quinze cent pieds, traversa le fleuve à la nage, gagna 

Delhi, et se tailla un nouveau royaume ».  

C’est un bond mythique qui explique en partie l’Inde de l’Islam.  

Mais le premier élan passé, notre commercial en rupture de ban 

semble retrouver un semblant de raison et découvrir qu’ils 

s’apprêtent à s’embarquer sans la moindre compétence dans une 

aventure digne des héros de John Buchan. Ce n’est pas la hauteur 

de la montagne qui l’arrête. Comme il le fait remarquer dans sa 

majestueuse simplicité et avec un juste sens des proportions : 

 « dans l’Himalaya, une montagne de cette taille est considérée 

comme un simple bouton d’acné, indigne d’être pris en 

considération ».  

L’ennui, c’est qu’il n’a jamais rien escaladé. Qu’à cela ne tienne, 

une fois dotés des connaissances suffisantes sur l’histoire et la 

nature du pays à explorer, nos aventuriers partent découvrir 

l’escalade au pays de Galles.  

Imaginez : quatre journées d’entraînement et un manuel détaillé 

pour partir explorer l’une des terres parmi les plus « incognita » 

encore. Ils sont fous ces Anglais… 

 

 
2  « LE KAFIRISTAN » 

 
Que sait-on d’eux et que nous disent les sources? Certains auteurs 

voient en eux un « groupe frère- du bloc indo-arya, un peu plus 

distant que les Dardes. Pour d’autres, il s’agit d’un groupe 

détaché de la famille iranienne. 
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Le scénario semble être le suivant : après la disparition de la 

civilisation de Bactriane sous les coups des peuples iranophones 

des steppes, certains iraniens (les futurs Kafirs) mêlés aux 

derniers indiens de Bactriane suivirent les voies déjà tracées de 

migration vers le Sud-Est et aboutirent dans l’extrême nord-

ouest de l’Inde.  

L’archéologie rapproche le groupe kafir de l’iranien mais rend 

compte de la complexité du problème puisqu’il n’y a rien moins 

que trois mille quatre cent ans environ que dardes et Kafirs 

seraient voisins et presque autant de temps que les Kafir seraient 

entourés d’indo-arianophones d’un coté, d’iranophones de l’autre.  

Les premiers iraniens sont peut-être les ancêtres des Kafirs. Quoi 

qu’il en soit, ils ne sont pas des turcs, comme les Kirghizes, les 

Ouzbeks, les Turkmènes ou les Kalhaks.  

Les populations du Nuristan sont 

anciennes. Le processus est décrit en 

1889 par un linguiste10 qui décrit 

l’opposition drastique et majeure entre 

les Aryens, cultivateurs et donc des 

sédentaires par excellence, qui 

exploitaient les alluvions fertiles de la 

Sogdiane et de la Bactriane et les Turcs. 

Conquis par les hordes des Turco-

mongols, ils furent repoussés de plus en 

plus de la plaine vers la montagne, 

gagnant les vallées de plus en plus 

hautes, de plus en plus étroites et 

stériles, mais aussi de plus en plus sûres, les mettant, par la 

difficulté de l'accès, à l'abri de l'invasion et des vexations du 

vainqueur. Sans se métisser sensiblement, ils gardèrent 

                                                 
10 Capus Guillaume,Vocabulaire de langues pré-pamiriennes. In: 

Bulletins de la Société d'anthropologie de Paris, III° Série. Tome 12, 

1889. pp. 203-216; doi : 10.3406/bmsap.1889.6603  

http://www.persee.fr/doc/bmsap_0301-8644_1889_num_12_1_6603 

 

http://www.persee.fr/doc/bmsap_0301-8644_1889_num_12_1_6603
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relativement purs leur type, leurs usages, leurs croyances 

religieuses et leur langue.  

Ils sont nombreux : les Tadjiks des montagnes sont les plus 

connues grâce au Tadjik le plus célèbre, Massoud. Mais on compte 

aussi les Matchas, les Fans, les Jagnaous; les Wakhis, Rochis, 

Ghougnis, Badakchis, Garis, etc… De l'autre côté de l'Hindou-

Kouch, les Tchitralis, Yassinis, les Kâfirs-Siahpouches et 

beaucoup d'autres tribus dans les gorges et les vallées du Thiâne-

chiâne, de l'Hindou-Kouch, et, sans doute, du Karakoroum. 

Presque toutes ces peuplades sont musulmanes chiites, tandis que 

celles de la plaine, les Turco-mongols sont sunnites, et on sait la 

haine dont ceux-ci poursuivent ceux-là. 

Les particularités caractéristiques de ces langues sont déjà 

connues en 1889, et leur parenté avait pu être établie avec une 

certaine précision, grâce aux matériaux fragmentaires et épars 

recueillis par des voyageurs antérieurs : Shaw, Drew, Biddulph, 

Leitner. Ces matériaux ont permis à Leitner, directeur des 

collèges de Lahore, et Tomaschek, professeur à Vienne, de publier 

des travaux comparatifs et d'ensemble sur les langues et les 

dialectes dardes et de l'Hindou-Kouch. Tomaschek a publié, sur 

ce sujet, deux brochures importantes intitulées : Études centrales 

asiatiques, dans lesquelles il rattache les langues pre-pamidennes 

à la grande famille des langues aryennes de l'Inde, en les 

rapprochant davantage du prâcrit, langue parlée et vulgaire, que 

du sanscrit, langue littéraire11.  

En 1883, l'explorateur russe du Pamir, Ivanow, a recueilli des 

matériaux sur les langues du Rochâne et du Chougnâne, mais ces 

documents linguistiques n'ont été publiés qu'en partie dans le 

Bulletin de la Société de géographie de Saint-Pétersbourg, 1884. 

En 1889, le vocabulaire Siakpouche (Kafir) a été donné par un 

Siakpouche appelé Sambar (nom kâfir) ou Spendiar (son nom 

musulman), se disant de Tzoûm, esclave des Afghans, au service 

de Serdar ÏÏachim Khân à Meched. Sambarou Spendiar a été 

vendu, jeune, aux Afghans, ou volé par eux. Il se rappelle son 

                                                 
11 Pour comprendre la question des écritures indiennes, voir Marion v, 

 Une Eglise au Gandhara », page « auteur », sur le site. 
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nom de Sambar, prononcé par sa mère, et n'a pas oublié sa langue 

d'origine, (mais il met des mots pouchtous ou persans, à la place 

de ceux qui ne lui reviennent pas de suite à la mémoire). 

Ils n'ont, paraît-il, pas de mot pour le sucre, qui n'est pas connu 

dans le Kafiristan. Ils prononcent Kaperistâne et se disent 

Kaperi.  

Ce sont en réalité des « Indo-Bactriens », les derniers 

représentants d’une culture millénaire. La Bactriane est la grande 

région convoitée par les successeurs d’Alexandre, puis par les 

Indo-scythes qui vont s’emparer de l’Asie centrale et de l’Inde. 

C’est là que va naître l’art dit –gréco-bouddhique, en réalité un 

art qui est aussi un art iranien.   

On dit que les « kalash » sont des descendants d’Alexandre. 

 

 
 

 
3  LES DESCENDANTS D’ALEXANDRE ?  

 

Une intéressante théorie concernant l’origine grecque des Kafirs 

est traitée de manière fort complète dans le Geographical Journal 

VII, Londrex, 1896, « The origin of the Kafirs of the Hindu 

Kusch », collection T.H. Holdich. Le lecteur pourra s’y reporter 

avec fruit. En voici le résumé. Alexandre parvint ainsi à la ville 

de Nysa qui aurait été construite par Dionysos ou Bacchus 

lorsqu’il conquit les Indiens ce qui ferait des Nysaéens des 

envahisseurs grecs d’avant Alexandre. Cette expédition de 

Bacchus-Dyonisos, et la fondation de Nysa par ce même dieu en 

1330 av. J.C. selon la chronique d’Eusèbe, sont si souvent 
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évoquée et principalement par les poètes, que Pacatus, dans son 

panégyrique de Théodose prononcé en 389, conseille aux artistes 

et aux poètes de laisser de coté ces thèmes rebattus des vieilles 

fables. Quoi qu’il en soit, l’apport de sang grec qui donne à la 

plupart des Nuristanis – et à certains afghans – un air 

étrangement sud-européen, aurait vraisemblablement commencé 

avant l’équipée d’Alexandre. Ce que firent les traînards de son 

armée en rencontrant les femmes kafires ne fit que renforcer cet 

aspect ethnique.  

En 1956, la prodigieuse diversité physique frappe les deux 

voyageurs que sont Newby et Carless. La couleur de la peau, les 

yeux, la forme du nez, tout varie. Ils auraient pu passer pour des 

gitans, des juifs, des serbes ou des croates ; la longueur de la barbe 

contribue à ordonner cette diversité.  

« Sans moustache, ils ressemblent à des Mormons ; barbes 

rudimentaire, ils paraissaient sortir du Saint-Germain-des-Prés 

des existentialistes ; barbe embryonnaire, ils paraissent aussi 

contemporains que les clients d’un cafe expresso ».  

 

 
 
Ce sont des Katirs Ramguli, une tribu des Siash-Posh à tunique 

noire, converti de force à l’Islam. Ces hommes ont une langue et 

cette langue a une grammaire. Véritablement mythique, ce chef 

d’œuvre linguistique mérite toute notre attention, d’autant 



 35 

qu’elle a été étudié par Eric Newby sur les hauteurs du Pamir, et 

rien qu’à ce titre, elle ne peut que forcer notre admiration. Ces 

Notes sur la langue bashgali (kafir) du colonel J. Davidson de 

l’Indian Staff Crops, Calcutta, 1901, ont été rassemblées par 

l’auteur après un séjour de deux ans à Chitral, – d’après Geoffrey 

Moorhouse, autre grand voyageur devant l’Eternel, les plus belles 

vallées sont celles du Chitral – avec l’aide de deux kafirs de la 

tribu Bashgali, et fournissent un corpus de quelques 1744 phrases 

accompagnées de leur traduction en anglais qui donnent une 

« image troublante de la vie quotidienne des Kafirs Bashgali ». Ce 

moment exceptionnel mérite d’être reproduit in extenso ou 

presque. Il éclaire l’impatience frénétique de rencontrer un peuple 

dont l’usage quotidien de la langue comporte autant de richesse 

que de fantastique simplicité. C’est ainsi que « Shtal latta wos ba 

padre u prett tu nashtoni mrlosh » signifie « Si vous avez la 

diarrhée depuis plusieurs jours, vous allez sûrement mourir ». 

Certaines ouvertures de conversation du peuple Kafir sont encore 

plus troublantes : « Ini ash ptuhl p’mich e manchi mrisht 

waria’m ». J’ai vu un cadavre ce matin dans un champ. Et Tu chi 

se biss gur biti ? « Depuis combien de temps avez-vous ce 

goitre ? ». Ou encore « Ia juk noi bazisna prelom : « ma petite 

amie est une jeune mariée ». Bien troublant effectivement, même 

à cinq mille mètres d’attitude où plus rien ne saurait nous 

étonner… Les remarques les plus banales que laisse tomber ce 

peuple extraordinaire ont l’impact d’un couperet  « Tu tott baglo 

piltia : « Ton père est tombé dans la rivière ».  I non angur ai ; tu 

ta duts angur ai : j’ai neuf doigts ; vous en avez dix. ». Or manchi 

aiyo ; buri aish kutt : « un nain est venu demander à manger ». Et 

Ia chitt bino tu jarlom : « j’ai l’intention de vous tuer », à quoi la 

réponse arrivait du tac au tac : « Tu bilugh le bidiwa manchi 

assish : »Vous êtes un homme de grand cœur ». Il semble aussi 

que les éléments dans leur pays soient d’une furie exceptionnelle : 

Dum allangiti atsiti i sundi basna bra : « une rafale de vent est 

venue et a emporté tous mes vêtements ». Et que la nature y est 

d’une implacable cruauté : Zhi mare badist ta wo ayo kakkok 

damiti gwa. « Un gypaète barbu est descendu du ciel et a emporté 
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mon coq ». Un manuel aussi rare donne des informations 

précieuses sur une telle race et permet de prendre la mesure de la 

difficulté de s’introduire par le biais d’une conversation à bâtons 

rompus : « To’st kazhir krui p’pti ta chuk zhi prots asht ? « Combien 

de taches noires y a-t-il sur le dos de votre chien blanc ? » Telle 

était l’amicale question à laquelle répondait cette phrase 

glaçante : « C’est un bon chien tout jaune, et sans aucune tache ». 

Quand on songe à nos traditionnelles grammaires anglaises et à 

l’ouverture bien connue concernant la richesse supposée de nos 

tailleurs, on reste confondus de tant d’originale pédagogie.  

 

 
4  LE CŒUR DE L’ASIE CENTRALE : UN PURGATOIRE 

 

Taiabad en 1956 est un purgatoire et une ville frontière : un 

colonel charmant très religieux assorti d’une infirmière suédoise 

accueille les deux hommes. La Perse altière et majestueuse 

s’estompe définitivement dans les brumes de l’imagination 

anglaise. Le changement d’appellation traduit simplement le 

changement de régime, et le passage de l’imaginaire au réel. Et la 

réalité de l’Afghanistan tel que Eric Newby le décrit en 1956 est 

faite de deux éléments : la géographie physique et la géographie 

humaine. Les deux vallées successives du Pandchir et du Darian 

constituent l’arrière-plan géographique de cette étape rythmée 

par la belle alternance de  passages de cols, de gorges, de défilés, 

et la contemplation de vallées riantes où se niche une humanité 

variée, parfois détestable, parfois insolite, parfois fort belle 

devant laquelle il éprouve une sorte d’enchantement lucide et 

loufoque, un mélange d’infatigable curiosité, de solide étrangeté 

et un humour inépuisable aux solides vertus protectrices. Tout le 

voyage sera d’ailleurs caractérisé par cette curieuse et 

méthodique alternance de descriptions de paysages sublimes, de 

vallées luxuriantes présentées dans une lumière d’éternité, 

peuplées de femmes à la beauté sauvage ou à la sauvage beauté et 

de passes montagneuses menaçantes, d’une dangerosité extrême, 

qui prennent parfois l’allure de tombeau. A douze kilomètres de 

Taiabad, la frontière afghane est un no man’s land parsemé de 
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forts en ruine construits de boue séchée à l’air abandonné. Là, 

même les vents ont une dimension mythique : ils sont « aussi 

chauds qu’un sèche cheveux » et soufflent avec une telle violence 

qu’on pourrait s’appuyer dessus. Celui-là porte un nom : le Bad-i-

Sad-o-Bist, le vent des cent vingt jours. Il souffle pendant trois 

mois. « La poussière est épaisse, vieille, aigre au goût, comme si elle 

avait tourbillonné depuis la nuit des temps ».  

C’est bien le cœur de l’Asie centrale : l’Afghanistan. La première 

ville rencontrée est Herat parfaitement assortie au décor : elle fut 

construite par Alexandre Avec le roi macédonien, la barrière qui 

séparait le monde grec de l’Asie s’est brusquement abaissé. Entre 

334 et 325 av. JC, l’hellénisme a subjugué l’Asie mineure, la 

Syrie, l’Egypte, l’Iran., le Turkestan occidental, le bassin de 

l’Indus. Premier échange d’une ampleur planétaire, la statuaire 

grecque associée au bouddhisme a conquis l’art de l’Extrême-

Orient. Herat fut  assiégée par tous ceux qui ont compté en Asie 

centrale, et parmi les plus féroces, les mongols de sinistre 

mémoire, ces Assyriens du Moyen-âge asiatique... Herat se trouve 

à la périphérie de l’Asie centrale. La résistance des Khorezmiens 

avaient eu pour effet d’enrager les Mongols. Termz fut alors rasée 

et toutes les grandes cités de Bactriane. Ce fut ensuite Balkh, puis 

Merv, puis Nicha, puis Taloqan et Bamyan. Hérat, épargnée une 

première fois, se souleva. La grande cité persane fut assiégée 

durant six mois avant de tomber le 14 juin 1222. L’égorgement 

systématique de 

toute la population 

demanda une 

semaine.   
Le cataclysme 

timouride qui un 

siècle seulement 

après Gengis Khan 

devait détruire en 

grande partie l’Asie 

centrale depuis son 

cœur même, 
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Samarcande, fut pire encore.  

En 1922, la destruction par Gengis Khan des kariz, des 

canalisations souterraines ancestrales a rendu définitivement au 

désert de superbes terroirs. L’Aral disparut pendant deux siècles 

avec Gengis Khan et Tamerlan. Celui-ci détruisit les systèmes de 

canalisation qui avait pu  échapper aux Mongols cent soixante 

ans plus tôt. La région ne se releva jamais. La nature, la terre, et 

pas seulement les peuples porte la trace sanglante du passage des 

violents.  René Grousset évoquait les sinistres conséquences d’un 

cycle de guerre à répétition qui  peut, à la longue, tuer la terre et 

détruire la civilisation.  

La méditation un peu 

douloureuse de G. 

Moorhouse devant les 

ruines de Merv, en 

Afghanistan est loin de 

l’admiration des deux 

anglais dans le Nuristan 

évoquant « ceux qui ont 

compté en Asie 

centrale ».  

Qu’est-ce que Gengis Khan a légué au monde en dehors d’un 

modèle du Pony Express et d’un exemple de gouvernement 

impérial pouvant servir aux Britanniques en Inde ? » Sous 

prétexte que les mongols avaient à leur actif un réseau de 

messagers, la sécurité des voyageurs et la tolérance religieuse, 

peut-on leur accorder des circonstances atténuantes, excuser la 

boucherie, la violation de toutes les lois humaines et les 

destructions massives qui avaient précédé ces actes positifs, et qui 

les avaient même rendu possibles ?  Que d’imagination farouche, 

que de brutale audace il avait fallu pour raser tant de métropoles 

sans explosifs. A La grande cité de Merv succède aujourd’hui le 

vide aride du désert. 

 L’Asie centrale, foyer d’où se sont levés les deux peuplements 

parmi les plus dévastateurs de la planète. 
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5  L’ARABISATION FORCEE DES KAFIRS… 
 

En arrivant, les arabes trouvèrent un pays riche et prospère. Les 

Khalifes qui apportaient leur religion n’exigèrent pas une 

soumission servile et traitèrent les Afghans en collaborateurs. Ces 

hommes qui avaient vu pendant de longs siècles leur territoire 

piétiné par des conquérants venus du Nord ou de l’Ouest et qui 

pour garder leur indépendance se réunissaient dans les lieux les 

plus inaccessibles respiraient enfin.  Du moins c’est ce qu’on 

raconte. C’était l’ère des Khalifes. 

Le reste est une histoire noire d’oppression islamique.  

En 1956, on montre à Eric Newby un rocher percé d’un trou : en 

1895, les Siah-Posh étaient amenés à cet endroit et on leur 

demandait s’ils voulaient devenir des Fidèles, en cas de refus, on 

leur tranchait la tête. Abdhul Rahman Abdul Rahman envoyait 

ses armées pour mener le jihad contre les infidèles et convertir par 

l’épée les Kafirs, habitants du Nuristan. Ces Kafirs étaient 

des brigands, des massacreurs de musulmans, pire, des buveurs de 

prodigieuses quantités de vin, des possesseurs d’esclaves, des 

adorateurs d’Imra le Créateur, de Moni le prophète, de Gish le 

dieu de la Guerre, et de tout le panthéon Kafir avec ses seize 

divinités principales. Tout cela  prit fin lorsque trois armées 

envahirent le Kafiristan. Il est vrai que chaque soldat reçut vingt 

roupies par jour pour éviter de se livrer au pillage. Les trois 

armées attaquèrent simultanément. Les pertes afghanes furent 

officiellement chiffrées à soixante-dix hommes et celles de Kafirs 

à quatre ou cinq cent. Ils se rendirent sans avoir combattus à 

l’exception des Siash-Posh de la vallée du Ramgul. Les 

survivants furent emmenés en captivité. Des protestations 

indignées s’élevèrent ici ou là en Angleterre. Mlle Lilias Hamilton, 

docteur en médecine et médecin à la cour de l’émir, qui avait 

introduit la vaccination dans le pays et fondé un hôpital à 

Kaboul y répondit : le propos de sa lettre était que quiconque 

jugeait le traitement des Kafirs suivant les critères moraux des 

Anglais disait des bêtises. Le rideau tomba sur le Kafiristan pour 
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se relever un peu plus tard sur le Nuristan, de Nur, en arabe qui 

signifie lumière, la « terre de Lumière ». Terre d’islam… 

Le statut des femmes est lié à cette histoire mouvementée. Dans 

une de ces lettres à vocation hautement didactique Hugh Carless, 

le compagnon de voyage de Eric Newby livre l’essentiel sur cette 

question déjà redoutable et devenue très sensible:  

« les Nuristanis n’ont été convertis à l’Islam que fort récemment ; 

les femmes y comptent moins que la poussière qu’ils foulent sous 

leurs pieds. Aucun aménagement n’est conçu pour les femmes 

touristes – ces derniers mots sont en italique, sans doute pour 

souligner toute l’impitoyable violence du fait ». Il suggère de 

consulter The imperial Gazetteer, page 70 du volume sur 

l’Afghanistan, lignes 37 et suiv. L’ouvrage est un peu démodé 

mais la situation est sensiblement la même de nos jours ».  

On peut dénicher l’ouvrage dans un « transept sépulcral » de la 

BNF et y lire ce que Carless retrace généreusement à sa femme 

Wanda : que les femmes kafir sont pratiquement esclaves, 

achetées et vendues pour les usages les plus variées, ni plus ni 

moins que des articles ménagers. A quoi Wanda répliqua : « On 

croirait une saison londonienne ». L’humour anglais est 

charmant. Dans un salon londonien…  

Les Afghans sont définis 

par Geoffrey Moorhouse 

comme « un belliqueux 

mélange de Pathans, de 

Tadjiks, d’Ouzbeks, 

d’Hasaras et d’autres races 

fières ». 

 Ils se persécutent 

cependant entre eux. Les 

cerfs-volants de Kaboul ont 

aujourd’hui ouvert une 

nouvelle brèche dans la 

connaissance de ce pays qui apparaît marqué par la violence et les 

violences de l’histoire mais aussi par une ségrégation raciale qui 



 41 

n’a rien à nous envier et qui s’appuie sur des critères que nous 

comprenons à peine.  

Les origines des Kafirs sont bien incertaines et les légendes 

fleurissent autour d’eux. Une d’elle les fait descendre en ligne 

mâle des traînards de l’armée d’Alexandre le Grand, qui longèrent 

le Kafiristan pour se rendre en Inde. Ayant passé l’hiver de 327 

avant J.C avec son armée à Alexandreia ad Caucasum, Alexandre 

envoya l’un de ses généraux, Hephaeston, franchir la passe de 

Khaybar avec le corps principal de l’armée pour s’emparer de 

Taxila, dans le haut Pendjab. Quant à lui, il longea la rive nord 

du fleuve Kaboul et pénétra dans la vallée du Kounar, où il 

vainquit un peuple blond et guerrier, les Aspasiens, qui 

pourraient fort bien avoir été les véritables Kafirs indigènes. C’est 

au cours de ces opérations contre les Aspasiens que se distingua 

Ptolémée, fils de Lagos et futur roi d’Egypte, fondateur de la 

dynastie des Ptolémaïdes.  

 

 

6 LA ROUTE DES CARAVANES 

 

C’est sous un soleil torride dans une contrée où même les melons 

sont insipides que deux anglais complètement frappés roulent 

jusque l’agréable transition que va représenter Kaboul où ils se 

présentent au Ministère afghan des affaires étrangères. Nous y 

avons la vision aussi brève que charmante d’un diplomate à 

l’hospitalité toute orientale s’affairant derrière une batterie 

complète de théière en argent, de pots de laits et de crèmes car 

 l’Afghanistan n’est-ce-pas  « est un pays d’hommes ». Soucieux 

de leur condition physique, les deux hommes partent « travailler 

la corde » sur la Colline de la légation, modeste promontoire de 

trois cent mètres où vont courir les secrétaires d’ambassade après 

une nuit de libation. Le temps de se débarrasser avec une 

élégance toute diplomatique d’un guide afghan généreusement 

envoyé par le ministère, guide aussi encombrant qu’inutile (il 

revient d’un tour du monde à vélo et n’a jamais rien escaladé de 

sa vie) et c’est le départ pour la vallée du Pandchir. On y cueille 
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la mûre et on y assiste à la fin de la moisson. On mangera 

beaucoup de mûres au cours de ce voyage, mais de manière très 

irrégulière… D’ailleurs d’une manière générale et bien que les 

détails sur la question ne soit pas très nombreux encore que 

récurent, on peut déduire sans risque de se tromper que le 

Nuristan en 1956 n’avait rien d’une étape gastronomique et il ne 

le fut certainement pas pour Eric Newby. Le Koh-i Daman est un 

haut plateau prospère d’où ils parviennent à Chalikar. Les 

montagnes de l’Hindou Kouch sont là « hérissées et arides ». 

Selon les Afghans, les oiseaux eux-mêmes ne peuvent les franchir 

qu’à pied » alors que les caravanes le long des défilés mettent 

vingt-cinq à trente jours. Des Tadjiks et des Pathans, des femmes 

dans leurs immenses tchadors percés de trous pour les yeux, 

traversent un pont à cheval, chacune suivie d’un mari anxieux, 

qui trotte à pied par derrière. A Gulbahar, la dune de Reg-i-

Ruwam– « les sables qui courent » sorte de deedjeredoo naturel, 

chante et gémit quand le vent l’agite. Puis la plaine souriante est 

laissée derrière pour la gorge d’où dévale une rivière, « encore un 

virage et ce fut le paradis ». Une lumière dorée, un champ de mais 

où les femmes jouent de leur voile avec coquetterie – abandonné 

le tchador, ce « suaire » –, des hommes moissonnent le blé à la 

faux, des ânes sortent des champs. Bruegel dans la lumière du 

Lorrain. Quelques indigestions de mûres et d’abricots plus loin, il 

faut passer aux affaires sérieuses et le principe de réalité reprend 

ses droits. Dans un moment de lucidité sans précédent, Newby 

résume l’essentiel de la situation :  

« J’étais maintenant seul en Asie, avec un compagnon dont 

l’attitude envers la nourriture tenait du mépris sans mélange, et 

dont les pensées étaient presque aussi austères que celles des 

hommes qui nous entouraient »…   

Il faut continuer à pied. Epouvantant leurs guides, les deux 

hommes s’engagent – et les contraignent aussi à s’engager – par 

45° sur une route déserte. Trois kilomètres suffirent pour opérer 

de grands changements, à commencer par renoncer à bavarder 

gaiement… Il faudra attendre la fin du voyage pour des 

changements plus substantiels ; en particulier pour que Hugh 
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Carless manifeste un authentique intérêt pour la nourriture. Le 

vrai voyage commence, à pied, avec vingt kilos de matériel et, 

absurdité suprême aux yeux de Newby, des chevaux pour porter 

le matériel, car en 1956, « il n’y a pas de mulets en Afghanistan ». 

Cette route, c’est l’antique route des caravanes qui jadis menait 

au nord de l’Afghanistan, au Badakhshan et qui traversait l’Oxus 

(l’Amou-Daria) – avant qu’une route carrossable ne traversât 

l’Hindou Kouch au col de Shibar.  

Si elle ne se confond pas avec l’antique route de la soie elle y est 

étroitement liée. L’usage du terme « Route de la Soie » remonte 

au XIXe siècle et au père présumé du terme, le baron Ferdinand 

Von Richtofen (oncle de Manfred Von Richtofen, un as de 

l’aviation allemande de la première guerre mondiale qu’on 

surnommait le Baron rouge). L’Orientaliste René Grousset 

évoque ces « pistes immémoriales dont l’orientation commande la 

marche du destin comme elle a commandé la propagation des 

religions et des esthétiques ». Dés l’aube de l’histoire et pour 

toujours « la Route a rattaché l’Inde à cette Asie Antérieure qui, de 

la Méditerranée à l’Iran oriental est pour nous l’Orient classique ». 

Cette appellation romantique qui laisse supposer l’existence 

matérielle d’une grand-route unique qui aurait relié la 

Méditerranée à la Chine ne renvoie pas exactement à la réalité. 

René Grousset rappelle qu’ «à coté des routes de la civilisation 

sédentaire il y a les pistes de la Barbarie, les grandes routes 

anonymes des nomades ».  

Ils viendront d’ailleurs, du plateau djoungaro-monglos…   

En ce qui concerne la Route de la Soie, elle offre plusieurs 

itinéraires : à l’est de la Kirghizie, le voyageur a le choix entre 

trois itinéraires différents pour parvenir à la même destination, 

tous trois séparés de leur but par des distances et des barrières 

naturelles considérables. L’une des ces trois routes suit les rives 

du lac Issyk-Koul, avant de longer le versant nord du Tien Shan 

(les Monts célestes), l’autre traverse Kachgar et évite la haute 

altitude pour ne pas avoir à affronter les contreforts sud du 

massif du Tien Shan, tout en restant assez haut pour éviter le 

redoutable désert du Takla-Makan. 
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La troisième part de Kachgar et esquisse une courbe vers le sud 

qui passe par Yarkand et Khotan, à la lisière de la mer de sable. 

Sans compter les pistes qui coupaient les grand-axe est-ouest 

pratiquement à angle droit, en particulier celle qui venait d’Inde 

pour rejoindre la grande voie des caravanes à Bactra – l’actuelle 

Balkh, en Afghanistan.  

L’ouverture de la route de la soie proprement dite ne date que 

d’une centaine d’années avant J.C., l’itinéraire était appelé à 

devenir et à rester pendant des siècles l’axe de communication le 

plus important et le plus mythique de la terre. Le rôle historique 

de la route de la soie est triple : elle servit d’abord à la 

transmission des denrées d’une extrémité du monde connu à 

l’autre (soie, épices, encre et acier contre or et argent des 

romains,), elle servit ensuite à la transmission des idées et des 

découvertes (c’est ainsi que les Chinois dévoilèrent le secret de la 

fabrication du papier, de la technique du ver à soie, de la culture 

des roses, des camélias, des pêches des oranges et des poires, 

tandis que l’Europe divulguait l’art de fabriquer du verre de 

couleur, et de faire pousser raisin, concombres et figues) et elle eut 

ensuite pour rôle historique de susciter les guerres et d’inviter aux 

conquêtes.  

Les caravaniers devaient aussi braver les brigands et autres 

bandits des grands chemins qui rapinaient les voyageurs 

étrangers traversant leur territoire. Pire, pendant deux cent ans y 

sévirent les Assassins, une secte perse de musulmans chiites dont 

les activités remontaient à la fin du XIe siècle, époque à laquelle 

Hasan i Sahab avait fait main basse sur des places fortes fortifiées 

situées dans les montagnes, au sud de la mer Caspienne. L’un de 
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ces forts, Alamut, au nord de l’actuel Téhéran, devint son 

quartier général. Dans les jardins, on cultivait le chanvre indien, 

cannabis Indica, rituellement administré aux disciples ayant fait 

promesse d’occire quiconque leur serait désigné par leur maître. 

Initialement motivé par le fanatisme religieux, les Assassins 

pratiquèrent ensuite l’art du calcul politique et de la trahison 

jusque dans leurs propres rangs.  

L’un d’eux, un Syrien du nom de Rachid ad-Din avait si bien su 

s’attirer les bonnes grâces du maître que celui-ci ne comprit qu’au 

moment d’être assassiné qu’il avait trouvé son successeur. Ce 

règne de terreur prit fin au XIIIe siècle quand Houlegu, le petit-

fils de Gengis Khan assiégea les forteresses et en massacra tous les 

occupants. La secte des Ismaili redevint alors la branche 

pacifique de l’Islam, ce qu’elle est restée jusqu’à aujourd’hui, sous 

la conduite des Aga khans.  

Les grandes routes actuelles sont les routes de la drogue qui 

sillonnent l’Asie centrale vers le Nord. La plus connue organise le 

transport de l’héroïne d’Afghanistan ; à travers le Pamir vers 

Bichkek et Almaty. Un autre itinéraire passe par l’Afghanistan 

occidental (Hérat, Kandahar) avant d’aboutir à Merv, au 

Turkménistan.   

 

7   TURCS ET AFGHANS  

selon que vous serez d’un côté ou de l’autre de la frontière 

 

Le voyage continue… A Marz Robat, il faut négocier avec les 

guides, panser les pieds de Newby qui découvre alors qu’il ne 

supporte pas les chaussures étroites et qu’il souffre 

chroniquement de troubles gastriques. La vallée du Pandchir est 

un haut lieu de mûriers. Les tadjiks en font la cueillette. C’est leur 

nourriture de base. Le sucre est si rare qu’on n’en emploie jamais 

dans le thé. Le Pandchir est une terre de contraste : un grand 

escarpement succède à chaque enclave cultivée où serpente un 

sentier qui laisse la rivière trois ou quatre cent mètres plus bas 

dans une gorge, en la surplombant de manière terrifiante. Au 

point le plus impressionnant, il n’y a rien. « Aucun arbre ne 
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poussait sur cette escarpement, pas la moindre trace de 

végétation et il n’y avait pas d’ombre ; la terre était rouge et 

brûlante, la poussière tourbillonnait autour de nous. Le soleil 

semblait emplir le ciel entier, tel un gigantesque bouclier de 

cuivre ». Mais dés qu’il est mention de l’eau, tout reprend une 

coloration prosaïque… Dans la gorge en contrebas, la rivière était 

d’un jaune sale. Une fois le col descendu, le paysage semble sorti 

encore une fois d’un tableau de Claude Lorrain. (Plus tard, lors de 

la descente, il sera comparé à un paysage de Léonard de Vinci) : 

un amphithéâtre naturel d’herbe verte ombragé par des mûriers 

et des noyers. Toute cette partie du voyage est encore une fois 

rythmée par le contraste déjà relevé entre la douceur des vallées 

humanisées et l’âpreté des paysages qui les séparent. Dans la 

vallée cultivée de Darht-i-Rewat, des tadjiks offrent un gâteau 

aux mûres mais préfèrent, plus virilement, chiquer. Il faut 

traverser un torrent profond. Trois kilomètres plus loin, c’est le 

lieu dit : Ao Khawak, la rencontre des eaux, qui arrivent au col 

de Khawak, notoire parce qu’il atteste le passage de Timul Lang. 

C’est l’endroit où sa farouche cavalerie aurait traversé l’Hindou 

Kouch sur la route de l’Oxus jusqu’à l’Inde en 1398. Révéré 

aujourd’hui en Ouzbékistan, celui que les ouzbeks appellent avec 

vénération l’ « émir Timour », « l’étoile polaire », demeure pour 

les Iraniens le « Diable », le « Boiteux d’airain » : Timour leng, le 

bourreau d’Asie centrale. Né avec un mélange de sang turco-

mongol dans les veines, il eut à vingt ans la jambe transpercée ce 

qui lui valut le sobriquet de Timur i leng : Timour le boiteux. 

Comme nos historiens ont eu souvent recours aux historiens 

persans, c’est ce sobriquet qui est à l’origine de notre Tamerlan. Il 

combattit les Kafirs au XIIIe siècle. 

La question de l’origine est la source de ces inventions aux vertus 

explicatives qu’on appelle des mythes. Geoffrey Moorhouse 

expose une théorie singulière sur l’origine supposée des turcs. 

Selon les Chinois, qui les considère comme une branche des 

Hsiung-nu, adversaires traditionnels originaires d’une région 

montagneuse au nord du désert de Gobi, un ennemi non désigné 

aurait fait disparaître les Turcs de la surface de la terre, à une 
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époque aussi ancienne qu’obscure. Le seul survivant était un 

garçon de dix ans, laissé pour morts, les pieds tranchés, il fut 

sauvé et élevé par une louve avec laquelle il s’accoupla. Ayant 

fécondé l’animal, il disparaît de l’histoire. La louve se réfugia 

dans le Tien Shan, où elle mit bas une portée de males qu’elle 

éleva jusqu’à ce qu’ils fussent en age de prendre femme. Une fois 

en puissance de femelles, les loups se dispersèrent et se 

multiplièrent. C’est l’un d’eux qui serait à l’origine de la 

descendance qui des générations plus tard, devait donner les 

turcs. On raconte qu’après la mise à sac de Delhi, on ne vit plus la 

moindre trace de vie dans la cité pendant deux mois pleins, pas 

même un petit oiseau.  

Certes, l’oasis de Samarcande, celles de Boukhara et de 

Chakhrisabs furent pour cet homme avide comme une caverne 

des Mille et une Nuits où il entassait les richesses. Il offrit à 

Samarcande détruite par les Mongols une renaissance en en 

faisant sa capitale en 1369. La ville avait été témoin de l’arrivée 

d’Alexandre le Grand, en 328 avant J.C.. Elle s’appelait à 

l’époque Macaranda, chef-lieu de la Sogdiane, (qui correspondait 

à la région plus connue sous le nom de Tansoxiane). Il voulait 

réaliser un grand rêve, en faire le « Miroir du Monde », « le Jardin 

des âmes », « le Quatrième paradis « Pendant les longues années 

où il exerça ailleurs ses talents de destructeur, le « fléau de Dieu 

et la terreur du monde » comme l’appelait Marlowe, ne manqua 

pas d’envoyer régulièrement chez lui les trésors et les artisans de 

valeur glanés dans ses conquêtes en vue de réaliser son grand 

rêve : justifier la réputation séculaire de Samarcande. 

 Mais s’il y eut avec Gengis Khan une pax mongolica, il n’y eut 

jamais avec l’émir, une pax turcica étendue à un empire bien 

construit. Le Khrorezm fut quatre fois envahi et détruit. Pour 

vaincre la résistance des Khorezmiens, les digues de l’Amou-Daria 

furent une fois de plus brisées. Les eaux coulèrent de nouveau 

vers la Caspienne et la perte pour l’Aral fut plus sévère encore 

qu’après Gengis Khan : la mer d’Aral ne se rétablit qu’à la fin du 

XVe siècle.  
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Dans le nord de l’Afghanistan, après la destruction d’Herat, les 

troupes Timourides renouèrent avec la tradition mongole des 

pyramides de têtes. Tamerlan détruisit partout les systèmes 

d’irrigation qui avaient pu échapper aux mongols cent soixante 

ans plus tôt. Les chefs Timourides achevaient l’œuvre des chefs 

genghiskhanides et se rendaient complice de cette saharification à 

laquelle le centre de l’Asie n’avait que trop tendance. En tuant les 

cultures pour refaire de la steppe, ils se rendaient les 

collaborateurs inconscients de la mort de la terre. A l’Ouest ils 

avaient détruit Bagdad, au nord, Tamerlan avait amené ses 

troupes jusque Moscou. Il marchait sur la Chine quand le mort 

vint le faucher. Les Timourides ne purent suppléer à l’incapacité 

administrative. Ils permirent simplement que durent jusqu’au 

XIXe siècle une sorte de Moyen age décadent et cruel rendu par 

les témoignages de voyageurs.  

Pandchir est à la croisée des cultures et des significations. Le 

contraste s’accentue entre la terre chargée d’histoire et cependant 

sinistre. Pour la première fois, mention de la faune : geais, pies 

d’Asie, et un oiseau dont la lumière fait varier la couleur des ailes 

du bleu au vert. Après le défilé, c’est le village de Shahnaiz et 

l’escale dans le Parian, riante vallée de quarante kilomètres qui 

s’étend jusqu’au col d’Anjuman, à la ligne de partage des eaux de 

l’Hindou Kouch. La population est toujours tadjik, mais le visage 

plus lourd témoigne du métissage avec les Ouzbeks du Nord, au 

type mongoloïde. Là, Eric et Hugh se font ethnographe et 

questionnent les tadjiks sur la signification probable de Pandchir. 

Le vieillard interrogé leur explique que la route du Pandchir est 

la route du Turkestan. Les Jadidi sont des Nuristanis. Autrefois, 

les Tadjiks avaient cinq chefs pour défendre la vallée, les panj 

shir, les cinq tigres qui tenaient les cols de l’Orient contre les 

jadidi. Mais les avis sont partagés. Pour le guide, Shir signifie 

tigre, certes mais parce qu’autrefois la vallée était pleine de 

tigres. D’autres versions circulent. Les Hindous prétendent que 

panj shir sont les cinq lions, fils de Pandu. Pour un autre, cela 

vient de hirmanie, le poisson-tigre qui vit dans la rivière. Soit… 
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Quant au  Mont Samir nul n’a la moindre idée de sa 

signification… 

 

8   LE MONT SAMIR : UNE BARRIERE NATURELLE 

 

La première vision de la montagne est quasiment mystique :  

« elle ressemblait vaguement à une pyramide brunâtre, tachetée de 

blanc, voilée de brume, dont la base plongeait dans une brume 

épaisse. Ce moment était extraordinaire. Mais ce n’était pas tant 

la montagne, si féerique qu’elle fut, que le paysage tout proche qui 

retenait notre attention ».  

Tout cela rappelle le topos classique du locus amoenus où les 

médiévaux promettent des délices inexprimables dignes du jardin 

du Vieux de la Montagne.  

Ici, ce n’est pas une mais trois vallées successives qui se 

présentent comme les trois filles de rois des contes traditionnels 

plus éblouissantes les unes que les autres. On ne faillit pas à la 

tradition…  

La première vallée est une vaste prairie d’herbe verte et régulière, 

élastique sous le pied. On pardonnera tant de romantique 

ingénuité en songeant que Newby doit bander chaque jour ses 

pieds en sang. Elle est pleine de « chevaux magnifiques qui 

s’enfuirent dans un tonnerre de galop et de hennissements, en 

suivant l’entrelacs des canaux jusque dans les hauteurs, et leurs 

crinières voletaient au vent ». Dans la deuxième prairie campent 

les nomades sous leurs tentes en peau de chèvre noire, et dans la 

troisième, la plus haute, la même herbe drue et le même 

labyrinthe de canaux d’irrigation : leur « camp de base ». De là, 

les deux hommes vont tenter à plusieurs reprises de trouver une 

passe jusqu’au Nuristan. C’est l’étape la plus dure, comme il est 

aisée de l’imaginer, car aux épreuves liées au pays étranger, vient 

s’ajouter l’obstacle naturel. La première tentative est un échec. 

Les pieds et les entrailles à vif, l’affaire se gâte. Bloqué sur un 

plateau, sans tente, épuisés, le découragement guette sans nuire 

pour autant à l’exercice raisonné des dons d’observation les plus 

aigus dans la veine didactique qui semble les caractériser : c’est 
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ainsi que nous apprenons que les primevères poussent partout et 

que  non seulement il y a là des ranunculus et des potentilla dorés, 

mais mieux encore des nepeta bleus et des rhodolia rosea jaunes et 

rouges « sur lesquelles bourdonnent des abeilles et de petites 

mouches couleur d’ivoire avec des motifs gris sur leurs ailes ». 

Quant à la faune, choucas, grives ou équivalents asiates de nos 

grives occidentales font pendant à un grand aigle solitaire. Vieille 

obsession philosophique grecque de l’un et du multiple. La 

destination est alors le flanc sud-sud ouest du mont Samir. Si bien 

sur, ce flanc existait car l’humeur de Newby, largement tributaire 

de l’état de ses tripes et de ses extrémités continue d’être colorée 

d’un franc scepticisme. De glacier en glacier, nos hommes 

renoncent pour tenter l’autre face de l’éperon. Encore en vain. 

Sans compter l’oubli d’une courroie et un mousqueton que 

Newby repart chercher par pur amour-propre. Ils leur faut 

redescendre dans la triple prairie où les attend l’un des trois 

guides venu leur demander d’aller soigner un malade. Le temps 

d’un détour, d’un peu de repos et le groupe repart à l’attaque de 

la montagne, cette fois par le flanc sud. Ils atteignent cette fois la 

vallée du Chamar, un ample vallon où poussent des herbes de 

différents verts et des roses trémières. De là, les deux hommes 

vont encore tenter de trouver un passage dans la montagne 

jusqu’au Nuristan.  

Tout devient fort curieux à ces hauteurs inexprimables, tout 

atteint là une transcendance métaphysique à laquelle on ne 

saurait rester insensible : la faune s’anime de mystérieuses 

intentions à l’égard des voyageurs et les «  marmottes zélées » 

sifflent sur leur passage « comme des arbitres à tignasse rousse », 

les chevaux s’arrêtent sans cesse pour manger de l’armoise, 

l’artemisia absinthium, une racine dont ils sont déraisonnablement 

friands, le berger qui les accueille dans son aylaq est revêtu d’une 

longue tunique et devient l’image même d’Alec Guiness déguisé 

en cardinal. L’ivresse de l’altitude… De l’autre coté, enfin,  on 

aperçoit le Nuristan. Il était temps. 

De moraine en glacier, de glacier en corniche, de corniche à la 

roche nue, instable de surcroît, la faille est escaladée. Il faut 
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encore redescendre sur une corniche qui leur sert de camp où se 

trouve le minimum de survie : deux sacs de couchage, un peu de 

nourriture et les réchauds. Hugh a les mains en sang, ce qui nous 

change. Ils recommencent par la face sud, cette fois c’est Hugh 

qui oublie une corde et repart la chercher. Il faut retourner au 

camp de la vallée de Chamar, prendre un peu de repos, convaincre 

les deux guides de les suivre. Il faudra un pieux mensonge et 

toute la rouerie de Hugh pour les convaincre, avec l’aide d’un 

mystérieux général nuristani sorti tout droit de l’imagination du 

diplomate. Mais cette fois, l’entreprise est couronnée de succès, et 

le col du Chamar Kotal-i-Chamar est trouvé et franchi. C’est le 

cœur de l’Afghanistan, c’est « la terre de lumière ». Bien 

déroutante au premier contact. Alors que la somptuosité du 

paysage est constamment louée que ce soit par la célébration des 

vallées accueillantes ou par celle des gorges profondes ou des 

paysages de montagne, le paysage est cette fois tout simplement 

« un peu décevant ». Il débouche dans une profonde vallée 

orientée nord-sud, ample et verdoyante certes, mais hélas, 

parfaitement déserte. Double déception : un paysage sans intérêt 

et personne pour les accueillir. Mais avec beaucoup de délicatesse 

pour les explorateurs, les Nuristanis ne tardent pas à se 

manifester. Nouvelle déception : ils les prennent pour des russes. 

La description traduit le rêve inavoué du narrateur : un pays hors 

du temps, hors de l’histoire dont il a précédemment évoqué la 

saisissante réalité :  

« Ici, sur l’Arayu, l’un des endroits les plus isolés du monde, où 

convergeaient tous les vents de l’Asie et où les montagnes 

ressemblaient à l’ossature du monde perçant sous la peau, 

j’avais la sensation d’émerger d’un pays destiné à demeurer 

éternellement inchangé, quelques puissent être les désastres qui 

accableraient l’humanité ».  

L’éternité, le rêve des hommes. L’ossature du monde, la nervure 

de l’univers, en percevoir le secret, les arcanes cachés. Comment 

une terre ingrate et dure peut susciter pareille fascination ? C’est 

sans doute cela qu’on appelle un mythe. On en tous les cas, un 

mystère… 
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Méditation sur l’histoire et sur ses conséquences 

 

Terre de tous les contrastes, de toutes les violences, de toutes les 

religions, de toutes les idéologies, terre de brassage, de lutte, de 

haute civilisation et d’islamisation, donc de destruction massive, 

l’Asie centrale, c’est l’endroit du monde d’où se sont levés ces 

peuplements turco-mongols qui ont entraîné de tels 

bouleversements humains.  

Au centre, l’Afghanistan, terre de toutes les convoitises, non pour 

ses richesses, (encore qu’avant l’arrivée de l’islam, elle fut un pays 

prospère), elle n’en a (plus) guère, mais à cause de sa situation 

géographique qui ici, gouverne l’histoire. Aujourd’hui, dans le 

paysage centre asiatique domine encore la désolation. En Asie 

centrale, mis à part les splendeurs des antiques capitales devenues 

villes musées en Ouzbékistan, il ne reste rien de cette antique 

richesse. Si L’Afghanistan a pu s’honorer de grands centres de 

rayonnement du monde antique comme Herat ou Merv, il n’en 

reste rien aujourd’hui. Contrairement à ce qu’on pourrait croire la 

géographie physique n’enseigne pas d’inflexibles nécessités. Elle 

ne refuse pas l’idée d’une action voire d’un conditionnement de la 

terre, mais il ne se dégage pas directement des choses mais de 

l’esprit des hommes par rapport à ces choses.  

Le milieu physique n’a rien de tyrannique : il pose une question à 

l’homme qui peut y répondre comme il veut ou tente d’y 

répondre comme il peut, selon les ressources dont il dispose, 

matérielles et créatrices, spirituelles et morales. Certains aspects 

de la géographie physique peuvent agir plus lourdement, (les 

montagnes constituent des frontières naturelles, des refuges en 

cas de résistance) mais  ils ne constituent pas pour autant un 

déterminisme absolu. Les îles ne sont pas forcément les 

conservatoires d’anciens cultes – comme l’île de Pâques –, elles 

peuvent être aussi comme la Sicile le lieu d’expériences 

mystiques. Quelle que soit la force contraignante du paysage 

physique, l’esprit peut s’y inscrire, le modifier, l’humaniser, le 

transformer substantiellement. Il peut aussi le détruire. La loi 

historique que l’histoire ancienne nous rappelle et que René 
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Grousset avait formulé avec une certaine gravité, cette loi selon 

laquelle la résistance de la civilisation au point de vue spirituel, la 

résistance même de la richesse agricole des terres en apparence les 

mieux douées ne sont pas infinies12, cette loi historique, l’Asie 

centrale est là pour le rappeler, qui garde la mémoire des 

civilisations les plus raffinées et les plus prestigieuses, disparues à 

jamais.  

On peut méditer sur le despotisme oriental qui n’a cessé 

d’imprégner tout l’orient traditionnel au point que Montesquieu 

l’associait à l’Orient  et que la tradition de philosophie politique 

occidentale l’a retenu. Si la tyrannie est grecque, la dictature 

romaine, le despotisme vient d’Orient. De Byzance à la Russie, de 

l’Egypte à l’Iran de l’Inde des grands Moghols au Céleste Empire, 

et en Asie centrale ou Gengis Khan et Tamerlan l’ont renouvelé 

avec un art consommé, puis répandu. Mais il n’est pas nécessaire 

d’aller aussi loin… 

Il suffit de rappeler que la carte du vignoble ne correspond pas à 

la carte climatique. La vraie patrie originelle de la vigne, 

l’Egypte, l’Arabie, l’Afrique du Nord, est aujourd’hui privée de 

cette production par suite des préceptes religieux inscrits dans le 

Coran. Les vins étaient renommés en Egypte et à Carthage. Il a 

suffit d’un changement de religion pour effacer de la carte ce 

genre d’exploitation. De même l’élevage du ver à soie n’a pu se 

développer dans l’Inde, la croyance en la transmigration des âmes 

interdisait de tuer les animaux. La lignée des Timourides, les fils 

de Timour, de notre Tamerlan,  fut l’origine des Moghols, le nom 

que les Perses donnaient au Mongols qui conquirent presque 

toute l’Inde hormis l’extrême sud. Ils éradiquèrent le bouddhisme 

de l’Inde pendant trois siècles. Le premier des Moghols s’appelait 

Babur. Il goûta peu le vin kafir comme on sait… Son fils 

Humayoun se vengea de la trahison d’un frère en lui crevant les 

yeux. Ce frère passait son temps fort pacifiquement à enluminer 

des manuscrits.  

Afghanistan, ou la terre de toutes les violences.  

                                                 
12 Grousset (R.),  L’homme et son histoire, Paris, Plon, 1954. 



 54 

Que pensent les enfants kafirs de nos propagandes diverses sur la 

formation des Imams et sur la différence entre islam et 

islamisme ?  

Oui, qu’en pensent-ils, eux ? 

Et elles ? Oui, elles, qu’en penseraient-elles si elles en avaient 

connaissance ? 

 

            
Jean-Yves Loude 
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Art kafir ou kalash 
 


